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Abstract This article will start by presenting the important theoretical point of the
enunciation’s liminal condition: human subjects cannot always conceptualize and
express into words their cognitive and emotional experiences which appear to
overwhelm them. The main literary example of the article is the novel by Yasunari
Kawabata, The House of Sleeping Beanties (1960-61). The choice of this example is in line
with Umberto Eco’s claim (2002) that the high quality literature is nothing but a
different form of philosophical questioning. Kawabata’s novel is set in a prostitution
house that offers its customers, usually elderly, young virgins who are deeply asleep. The
old men, simply admire them without touching them, partly because of the physical
limits imposed by their age, and partly because the girls are completely unconscious;
eventually, they spend the night sleeping next to them. In this story, narrated in the first
person, the Japanese writer stages a dialogue between the elderly protagonist, Enuchi,
and the sleeping female bodies, which are different every night he visits the house.
These bodies seem to possess an expressive proto-linguistic articulation (raised
arm/lowered arm, reclined head/straight head, open mouth/closed mouth, etc.), while
remaining outside any chance of an effective communication. The analysis shows that
both old customers and young women occupy intermediate stages between life and
death. But precisely because of their systemic expressiveness combined with their
inability to communicate and with the sexual continence of the patrons, the bodies of
the ‘sleeping beauties’ become a formidable device to arouse, in the narrator, emotions,
memories, desires and reflections. Yasunari Kawabata’s mastery transforms this story,
which has an unexpected ending, into a profound reflection on the paradoxical role of
the body as both the limit and the source of the passionate discourse.
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0. Introduzione

L’esempio principale di questo articolo verte sul romanzo di Yasunari Kawabata Iz casa
delle belle addormentate (1961), ma si colloca nell’ambito di una riflessione pit ampia sulle
forme liminari dell’enunciazione, cio¢ su quei casi in cui il soggetto non ¢ in grado di
organizzare semioticamente la materia semantica che vuole esprimere e produce di
conseguenza un discorso frammentato, inconcluso e fortemente patemizzato. Per
riprendere la definizione del discorso passionale data da Algirdas Greimas e Jacques
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Fontanille nel loro Semiotica delle passioni (1991, trad. it.: 5), il soggetto in questi casi non
riesce a districarsi dal “flon originale e ‘potenziale” del fenomeno passionale. Guardando
alla linguistica di Emile Benveniste e alla tradizione fenomenologica, Francesco
Marsciani, nella sua introduzione a una raccolta di scritti di Benveniste, recentemente
ripubblicati in italiano, patla a questo proposito di

una dinamica di articolazione della presa stessa come — cezione (percezione,
ricezione, concezione ...) [...] In questa maniera ¢ I’enunciato-Mondo che produce
la propria effettuazione, ¢ il senso che si rende disponibile nel suo significare per
un’istanza che lo coglie, che ne ¢ investita (Marsciani 2016: 49).

Convinta come molti, fra cui Umberto Eco (2002), che le opere letterarie, per lo meno
quelle di alto livello, abbiano la dignita di interrogazioni filosofiche, ho spesso analizzato
in questa chiave testi di tipo estetico. Per esempio, mi ¢ sembrato particolarmente
interessante, per il nesso fra enunciazione e passioni, il celebre romanzo Auwsterlitz, di
Winfried Georg Sebald (Pozzato 2017), in particolare il capitolo in cui Austerlitz, il
protagonista, visita Marienbad da adulto senza ricordare coscientemente di esserci gia
stato a quattro anni con la madre poco prima che quest’ultima fosse deportata, e poi
uccisa, ad Auschwitz. Austetlitz, ormai ventenne e accompagnato dalla fidanzata Marie,
si aggira per le strade della cittadina termale e tutto sembra parlargli ma in una lingua
sconosciuta. Investito da una massa di sensazioni e di sentimenti di cui non riesce a
ricostruire la logica soggiacente, cosi descrive la sua esperienza:

Una volta, chissa quando nel passato, ho commesso un errore pensai, e adesso mi
ritrovo in una vita che non ¢ la mia. Piu tardi, andando a spasso con Marie per la
cittadina deserta e su fino al portico della fontana, avevo la continua sensazione
che accanto a me camminasse qualcun altro o che qualcosa mi avesse sfiorato.
Ogni nuova prospettiva che si dischiudeva quando svoltavamo un angolo, ogni
facciata, ogni scala, mi sembravano al tempo stesso cosa nota e assolutamente
estranea (Sebald 2001 trad. it.: 228).

Quando un’amica della madre defunta rende noto al protagonista, ormai cinquantenne,
della visita infantile a Marienbad, finalmente Austerlitz puo darsi una spiegazione di
quello che aveva provato circa trent’anni prima visitando quei luoghi. E a questo punto
che riesce a richiamare lucidamente alla memoria la Marienbad che gli si presentava in
modo quasi allucinatorio, densa di tracce mnestiche troppo acerbe per poter essere
organizzate in ricordi.

L’autore del romanzo compie un’operazione letterariamente molto raffinata perché non
fa fare al protagonista un ragionamento deduttivo («ero stato li a quattro anni con mia
madre, ecco perché ...»); in altri termini, non si instaura mai quella che Jacques
Geninasca (1997) chiama una rationalité scientifigue, intesa a ricostruire delle relazioni di
causa ed effetto. Anche dopo aver saputo della sua vacanza a Marienbad con la madre
da bambino, il narratore continua pervicacemente a mantenersi nell’'ambito di una
rationalité mythigne', mettendo in discorso i vissuti corporei e patemici della sua seconda
visita, in tutta la loro persistente inspiegabilita. Il corpo, per dirla con Maurice Metleau-
Ponty, svela qui la sua natura di compartecipazione ma anche di gpacita, di margine di
coscienza prepersonale® nella misura in cui Pesperienza, pur sentita, non riesce a essere
recuperata da una funzione superiore che la integri e renda comunicabile.

1 Opposta, nella teoria di Geninasca, al modo razionale e causalista di tessere le relazioni.
2 Come dice il filosofo, «I.’Io empirico e il corpo non sono immediatamente oggetti e non lo divengono
mai del tutto e se, correlativamente, quella possibilita d’assenza, quella dimensione di fuga e di liberta che
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Si realizza cosi un esito paradossale dal punto di vista enunciazionale: I’Austerlitz
cinquantenne riesce a raccontare benissimo il fallimento enunciazionale dell’Austerlitz
ventenne. In altri termini, viene raccontata molto bene I'impossibilita a raccontare, in
questo caso 'impossibilita a raccontare a sé stesso quanto sta avvenendo.

1. Enunciazione e semisoggettivita nel romanzo di Kawabata

L’esempio di cui discutiamo qui verte di nuovo sul corpo come limite del dicibile. Ma se
Austerlitz si aggira in una cittadina in cui tutto gli parla un linguaggio sconosciuto
perché si tratta in realta, senza che lui lo sappia, di un déa-vécu; nel romanzo La casa delle
belle addormentate il protagonista non riesce a dialogare con le ragazze della casa di
appuntamenti dove si reca, per il semplice fatto che esse sono profondamente
narcotizzate e incoscienti. I muri di Marienbad almeno parlavano, seppure in un
linguaggio criptico, mentre queste vergini dormienti sono umane ma al contempo
prepersonali. Un dialogo impossibile si innesca cosi fra 'anziano protagonista Eguchi e
le ragazze sempre diverse che incontra nelle sue varie visite alla casa. Si verifica un
paradosso che ha delle somiglianze e delle differenze rispetto a quello riscontrato nel
romanzo di Sebald: anche nel romanzo di Kawabata il narratore racconta benissimo di
un proprio fallimento discorsivo ma questa volta il discorso che fallisce ¢ il dialogo
interpersonale, reso impossibile dal profondo sonno in cui sono immerse le ragazze.
Cominciamo a vedere qualche descrizione di queste giovani donne.

La ragazza immersa nel sonno e ignara di tutto, con la quale non si era giunti ad
arrestare il tempo della vita ma certo a sottrarne un poco, non era forse precipitata
in una profondita abissale? Bambole viventi non ne esistono: non era dunque
diventata una bambola vivente, era ridotta a un balocco concepito per non far
vergognare i vecchi asessuati... (Kawabata 1960: 13).

Poiché queste ragazze non parlano e non sono nemmeno coscienti della presenza degli
anziani avventori, il loro corpo diventa un potente dispositivo di innesco di ricordi. 11
punto di partenza puo essere un odore, o una sensazione tattile o la forma di una mano,
di una bocca, di un seno. Per esempio dal corpo della ragazza che Enuchi incontra
durante la sua prima visita alla casa si sprigiona improvvisamente un odore di latte che
non si sa quanto reale o immaginario.

E improvvisamente, sovrastando 'odore della ragazza, gli colpi il naso quello di
neonato: il sentore di latte tipico dei poppanti. Pit dolce e intenso dell’odore della
ragazza |...] Forse 'odore di neonato era trapelato casualmente da uno spiraglio
nel vuoto della sua mente ([vz: 15).

Questo sentore dolciastro gli ricorda un aneddoto della sua giovinezza: era appena nata
la figlia piu piccola e una geisha con cui aveva una relazione senti 'odore di latte sul
corpo di lui, rimanendone profondamente disgustata.

L’esperienza che Enuchi ha durante la sua seconda visita alla casa vede invece la
dominanza della sensorialita tattile, e 'associazione ¢ con la madre: «Poggio una mano sul

la riflessione apre in fondo a noi e che chiamiamo I'To trascendentale non sono dati primariamente e non
sono mai assolutamente acquisiti, io non posso mai dire “Io” assolutamente e ogni atto di riflessione, ogni
presa di posizione volontaria si stabilisce sullo sfondo e sulla proposta di una vita di coscienza
prepersonale.» (Metleau-Ponty 1945 trad. it: 284).
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suo seno e lo racchiuse delicatamente sul suo palmo. Gli baleno la sensazione che fosse
il seno della madre prima di essere incinta di lui» (Ivi 25).

Qui affiora il ricordo della madre giovane, ancor prima di diventare madre. Il ricordo
della madre ritorna a piu riprese e sempre in congiunzione a sensazioni tattili. Per
esempio quando, verso la fine del racconto, stringendo le mani di una ragazza
addormentata gli torna alla mente la morte per tubercolosi della madre avvenuta mentre
lui e suo padre stringevano le mani della donna morente.

La terza ragazza ¢ quella che viene definita paradossalmente “esperta”, sia dalla
maitresse che dal protagonista. In tutta questa notte prevale una sexsorialita olfattiva unita
a una visiva poiché la ragazza ha lineamenti provocanti, ¢ truccata, ed emana un forte
odore corporeo che inebria Eguchi, questa volta a un passo dall’abusare della vergine
dormiente. In piu passaggi del romanzo si delineano delle ambivalenze di tipo passionale:
la prima nei confronti delle ragazze, che vengono sia ammirate che detestate per la loro
indifferenza. Non di rado a Enuchi viene voglia di stuprarle o addirittura strangolarle.
L’altra ¢ un’ambivalenza degli stati d’animo del protagonista che in certi momenti si
sente rivitalizzato dalla vicinanza del giovane corpo, ma in molti altri completamente
svuotato e disperato. Insomma vi ¢ una sostanziale ambivalenza fra consolazione e
disperazione: «le ragazze addormentate che non parlavano, parlavano forse come
piaceva ai vecchi» ma, d’altro canto, «la purezza delle ragazze rispecchiava inversamente
la bruttezza dei vecchi» (Ivz: 46).

Proprio per evitare che prevalga la disperazione, la maitresse fornisce agli avventori delle
pillole di sonnifero perché, quando vogliono, durante la notte, essi possano prenderle e
cadere a loro volta in un sonno profondo. Queste pillole funzionano insomma come
una specie di antidoto contro la droga pericolosa, per gli anziani cuori, costituita da
questi giovani corpi femminili.

Le ragazze si esprimono attraverso le posizioni delle varie parti dei loro corpi: labbra,
capelli, braccia, gambe prendono di volta in volta configurazioni diverse. Il ritratto fisico
diventa un ritratto morale, cosi come nel caso della “ragazza esperta” il trucco, 'odore
forte, il grande seno un po’ cascante avevano tratteggiato la “maliarda”. Patrizia Magli
nel suo libro 1/ volto raccontato. Ritratto e antoritratto in letteratura (Magli: 2016), ci ricorda
I'aforisma di Balzac secondo cui ci sono delle fisionomie profetiche (Ivi: 48). Ora, in queste
fanciulle addormentate I'intero corpo si fa volto ma un volto la cui profezia ¢ sigillata nel
segreto profondo del loro sonno. Eguchi cerca piu volte di scuotetle per svegliatle, o
chiede inutilmente alla maitresse di aspettare il loro risveglio.

I corpi pero, oltre a questo discorso solipsistico, “dialogano” anche con Eguchi con le
loro reazioni a sfioramenti, pressioni, spostamenti che il protagonista, un po’ trascinato
dal desiderio e un po’ dalla curiosita di vedere se sono davvero incoscienti. Ma i
movimenti reattivi delle ragazze sono dei semi-gesti, senza volonta di significazione:

La ragazza sollevo sopra il capo la mano distesa sotto la guancia, che forse si era
intorpidita, e per due o tre volte richiuse e distese lentamente le dita. Tocco la
mano di Eguchi che le arruffava i capelli. Eguchi afferro quelle dita: dita flessuose e
appena fredde. Il vecchio esercito una forte pressione, come per schiacciarle. La
ragazza sollevo la spalla sinistra e si volto a meta, sollevando cosi in aria il braccio
sinistro, proteso come per abbracciare il collo di Eguchi. Ma privo di forza e
morbido com’era, non avvolse in un abbraccio il collo di Eguchi (Kawabata 1960:
46-47).

Eguchi immagina anche che le fanciulle possano funzionare come divinita mute accanto
alle quali molti vecchi possano piangere lacrime di rimorso ed espiazione:
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I vecchi verosimilmente non avevano Budda accanto a cui inginocchiarsi e pregare.
Stringendosi al petto le nude bellezze, versavano fredde lacrime, si abbandonavano
al pianto e quand’anche urlassero le ragazze non ne sapevano nulla, non si
svegliavano neppure. I vecchi non dovevano provare cosi vergogna o umiliazione.

(I: 80)

Insomma questi corpi femminili sono in un regime di semz-soggettivita: 1 loro movimenti
non vengono mai descritti come semplici riflessi condizionati ma sempre come reazioni
tutto sommato sensate, anche se rese debolmente intenzionali dal potente sonnifero.
Tutto il romanzo si sviluppa quindi secondo questa logica del “come se”: i vecchi
dormono con le ragazze come se dovessero avere con loro un mercimonio di tipo
sessuale, ma in realta le sfiorano appena e poco dopo assumono un sonnifero. Le
ragazze sono alla mercé della vista e del tatto dei clienti come se si offrissero loro ma in
realta non sono consapevoli della loro presenza.

2. I valori profondi. Erotismo e morte

Nella sua Postfazione all’edizione italiana de La casa delle belle addormentate, anche
Gofftredo Parise sottolinea questa forte valenza erotica del romanzo di Kawabata:

Il genere di erotismo che esce dalle pagine di questo libro ¢ naturalmente visivo,
tattile e olfattivo [...] II vecchio Eguchi osserva, vede, annusa, succhia, tocca,
carezza ¢ palpa i corpi delle belle addormentate. Qualche cosa di vampiresco
muove la sua attenzione e tuttavia anche se potesse (e qualche volta gli salta il
ticchio) mai userebbe fino in fondo quei meravigliosi corpi dormient.
Infinitamente piu dolce e soddisfacente resta la continenza obbligata e obbligatoria
con cui la mente e i ricordi dei vecchi “bevono” i corpi delle ragazze (Ivi: 204-205).

Lo scrittore italiano, profondo conoscitore della cultura giapponese cui ha dedicato varie
riflessioni (cfr. Parise 1982), ne mette pero anche in luce la connessione inestricabile con
il funebre che, dice Parise, in Giappone «copre come un pulviscolo intero paese» ed ¢
«una sublime attenzione alla corruttibilita della nostra carne e dei nostri sensi» (Ivz: 203).
In termini semiotici, si puo dire che le ragazze e I'anziano cliente si collocano a due
diversi stadi intermedi fra la /vita/ e la /morte/: i corpi giovani e prepotentemente vitali
delle ragazze negano la morte, pur non essendo compiutamente vivi; mentre il corpo
decadente dei vecchi ¢ una negazione della vita, pur non essendo essi ancora davvero
morti.

In quadrato:

Jvita/ /morte/
/non morte/ /non vita/
(le ragazze) (gli anziani avventori)

Nella via di mezzo fra vita e morte costituita da questa doppia negazione, la relazione
autenticamente intersoggettiva si destruttura e il linguaggio scivola verso forme pre-
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semiotiche, dove torna prepotente la valenza sinestesica. Per esempio in questo passo i
movimenti involontari delle dita dei piedi di una ragazza diventano prima parole e poi
musica:

Le dita della ragazza erano lunghe e morbide, e si piegavano liberamente come dita
di una mano, e proprio pet quel piccolo particolare la strana seduzione della
ragazza colpl Eguchi: con le dita dei piedi, nel sonno, la ragazza parlava parole
d’amore. Ma il vecchio si soffermo a seguire il movimento di quelle dita come una
musica infantilmente incerta e tuttavia sensuale (Kawabata 1960: 51-52).

Come ogni grande opera letteraria, anche questa ¢ venata di ironia. Per esempio la
maitresse alla mattina dice al cliente cose del tipo: «Com’¢ andata? Vero che ¢ una brava
ragazzary, e il cliente replica «Brava ragazza, veramente». Anche il fatto che si faccia
cenno al grado di competenza delle ragazze ¢ abbastanza ironico, ma non del tutto dato
che effettivamente Eguchi stesso, pur essendo le fanciulle tutte ugualmente
addormentate, individua differenze di “bravura”. Per esempio la terza ragazza ¢ «una
giovanissima, che sta ancora imparando» (Irzz 65). Ma vediamo la configurazione
corporea di questa ragazza:

La ragazza giovanissima aveva un viso piccolo. I capelli, che di solito doveva tenere
raccolti in una treccia, erano ora sciolti e abbandonati su una guancia, sull’altra
stava appoggiato il dorso di una mano che sfiorava le labbra: forse per questo il
viso sembrava ancora piu piccolo. La fanciulla dall’aria ingenua dormiva. La mano
stiorava lo zigomo e le dita reclinate le coprivano le labbra (Ivz: 66).

Le fanciulle, ma sarebbe meglio dire il corpo di queste fanciulle, sono equivalenti a
discorsi appassionanti, non a discorsi appassionati. Le vergini addormentate hanno deboli
reazioni di tipo passionale, talvolta sognando dicono qualche frase smozzicata, o se
toccate troppo rudemente si scostano infastidite, con un fastidio tutto fisico e
inconsapevole. I loro ritratti si susseguono uno dopo l'altro come deboli variazioni su
un stesso tema, senza mai riuscire a comporre qualcosa di totalizzante. Secondo quanto
sostenuto da Yukio Mishima nell’Introduzione a quest’opera di Kawabata, «Il piacere si
avvale inevitabilmente di frammenti; ed essendo cosi privo di soggettivita, le stesse belle
dormienti sono frammenti di esseri umani che spingono il piacere alla sua massima
intensita» (Ivi: XI).

In realta, piu che una massima intensita di piacere, questi corpi sembrano suscitare
qualcosa di molto vicino a cio che Merleau-Ponty definisce un amore isterico.

Prima di ogni altro egli inganna se stesso, e questa plasticita pone di nuovo il
problema che si vorrebbe negare: in che modo I'isterico puo non sentire cio che
sente e sentire cio che non sente? Egli non finge il dolore, la tristezza, la collera, e
cio nonostante i suoi “doloti”, le sue “tristezze”, le sue “collere” si distinguono da
un dolore, da una tristezza, da una collera reali perché egli non vi ¢ calato per
intero; al centro dell’isterico stesso permane una zona di calma. I sentimenti illusori
e o immaginari sono si vissuti, ma per cosi dire con la periferia di noi stessi. [...]
(Molti uomini) sono dominati da “valori di situazione” che celano a essi i loro
sentimenti effettivi e al di qua di tali sentimenti, sono indifferenti e vuoti (Metleau-
Ponty 1945 trad. it.: 489).

Non si contano infatti, in quest’opera, i passaggi in cui il protagonista confessa un
terribile senso di vuoto. In piu, il romanzo finisce in modo inaspettato e drammatico,
con la morte di una delle ragazze, forse uccisa da un eccesso di narcotico, che Eguchi
trovera cadavere al suo risveglio. La tenutaria della casa sbriga la faccenda facendo
rimuovere frettolosamente il corpo e dicendo a Egughi: «Non datevi da pensare
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inutilmente. Riposatevi con calma. D1 ragazza ce n’¢ un’altra no?» (Kawabata 1960: 125)
Naturalmente su questo ogni lettore puo esprimere pareri diversi ma personalmente non
credo si tratti di un finale moralistico, contro lo sfruttamento di queste giovani donne,
quanto di un finale filosofico. La morte effettiva di una delle ragazze non fa che
figurativizzare in maniera definitiva il carattere mortifero, perché profondamente
inautentico, di un rapporto d’amore, o almeno erotico, che pretende di svilupparsi fuori
da una relazione intersoggettiva compiuta. I giovani corpi fin qui avevano si negato la
morte ma limitandosi a comporre una sterile grammatica di posture, odori, gradienti
termici, cromie che costituivano solo illusoriamente il piano dell’espressione di una
relazione intersoggettiva. I.a morte della ragazza fa saltare la normale relazione di
presupposizione dalla /non morte/ alla /vita/ (pet esempio attraverso il risveglio delle
giovani) affermando invece un passaggio drastico dalla /non morte/ alla /morte/. E
anche la posizione semantica della /non vita/da cui partono gli anziani avventori viene
sostituita alla fine da quella della /morte/, anche se di una morte solo simbolica: alla
ricerca di una perduta vitalita accanto ai corpi delle dormienti, questi uomini si risolvano
puntualmente a prendere a loro volta un narcotico, come forma rituale di suicidio di
fronte all'impossibilita di ricomporre i frammenti di un discorso amoroso.
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