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Abstract This article will start by presenting the important theoretical point of the 
enunciation’s liminal condition: human subjects cannot always conceptualize and 
express into words their cognitive and emotional experiences which appear to 
overwhelm them.  The main literary example of the article is the novel by Yasunari 
Kawabata, The House of Sleeping Beauties (1960-61). The choice of this example is in line 
with Umberto Eco’s claim (2002) that the high quality literature is nothing but a 
different form of philosophical questioning. Kawabata’s novel is set in a prostitution 
house that offers its customers, usually elderly, young virgins who are deeply asleep. The 
old men, simply admire them without touching them, partly because of the physical 
limits imposed by their age, and partly because the girls are completely unconscious; 
eventually, they spend the night sleeping next to them. In this story, narrated in the first 
person, the Japanese writer stages a dialogue between the elderly protagonist, Enuchi, 
and the sleeping female bodies, which are different every night he visits the house. 
These bodies seem to possess an expressive proto-linguistic articulation (raised 
arm/lowered arm, reclined head/straight head, open mouth/closed mouth, etc.), while 
remaining outside any chance of an effective communication. The analysis shows that 
both old customers and young women occupy intermediate stages between life and 
death. But precisely because of their systemic expressiveness combined with their 
inability to communicate and with the sexual continence of the patrons, the bodies of 
the ‘sleeping beauties’ become a formidable device to arouse, in the narrator, emotions, 
memories, desires and reflections. Yasunari Kawabata’s mastery transforms this story, 
which has an unexpected ending, into a profound reflection on the paradoxical role of 
the body as both the limit and the source of the passionate discourse. 
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0. Introduzione 
L’esempio principale di questo articolo verte sul romanzo di Yasunari Kawabata La casa 
delle belle addormentate (1961), ma si colloca nell’ambito di una riflessione più ampia sulle 
forme liminari dell’enunciazione, cioè su quei casi in cui il soggetto non è in grado di 
organizzare semioticamente la materia semantica che vuole esprimere e produce di 
conseguenza un discorso frammentato, inconcluso e fortemente patemizzato. Per 
riprendere la definizione del discorso passionale data da Algirdas Greimas e Jacques 
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Fontanille nel loro Semiotica delle passioni (1991, trad. it.: 5), il soggetto in questi casi non 
riesce a districarsi dal “flou originale e ‘potenziale’” del fenomeno passionale. Guardando 
alla linguistica di Emile Benveniste e alla tradizione fenomenologica, Francesco 
Marsciani, nella sua introduzione a una raccolta di scritti di Benveniste, recentemente 
ripubblicati in italiano, parla a questo proposito di  

 
una dinamica di articolazione della presa stessa come – cezione (percezione, 
ricezione, concezione …) […] In questa maniera è l’enunciato-Mondo che produce 
la propria effettuazione, è il senso che si rende disponibile nel suo significare per 
un’istanza che lo coglie, che ne è investita (Marsciani 2016: 49). 

  
Convinta come molti, fra cui Umberto Eco (2002), che le opere letterarie, per lo meno 
quelle di alto livello, abbiano la dignità di interrogazioni filosofiche, ho spesso analizzato 
in questa chiave testi di tipo estetico. Per esempio, mi è sembrato particolarmente 
interessante, per il nesso fra enunciazione e passioni, il celebre romanzo Austerlitz, di 
Winfried Georg Sebald (Pozzato 2017), in particolare il capitolo in cui Austerlitz, il 
protagonista, visita Marienbad da adulto senza ricordare coscientemente di esserci già 
stato a quattro anni con la madre poco prima che quest’ultima fosse deportata, e poi 
uccisa, ad Auschwitz. Austerlitz, ormai ventenne e accompagnato dalla fidanzata Marie, 
si aggira per le strade della cittadina termale e tutto sembra parlargli ma in una lingua 
sconosciuta. Investito da una massa di sensazioni e di sentimenti di cui non riesce a 
ricostruire la logica soggiacente, così descrive la sua esperienza: 
 

Una volta, chissà quando nel passato, ho commesso un errore pensai, e adesso mi 
ritrovo in una vita che non è la mia. Più tardi, andando a spasso con Marie per la 
cittadina deserta e su fino al portico della fontana, avevo la continua sensazione 
che accanto a me camminasse qualcun altro o che qualcosa mi avesse sfiorato. 
Ogni nuova prospettiva che si dischiudeva quando svoltavamo un angolo, ogni 
facciata, ogni scala, mi sembravano al tempo stesso cosa nota e assolutamente 
estranea (Sebald 2001 trad. it.: 228). 

 
Quando un’amica della madre defunta rende noto al protagonista, ormai cinquantenne, 
della visita infantile a Marienbad, finalmente Austerlitz può darsi una spiegazione di 
quello che aveva provato circa trent’anni prima visitando quei luoghi. È a questo punto 
che riesce a richiamare lucidamente alla memoria la Marienbad che gli si presentava in 
modo quasi allucinatorio, densa di tracce mnestiche troppo acerbe per poter essere 
organizzate in ricordi.  
L’autore del romanzo compie un’operazione letterariamente molto raffinata perché non 
fa fare al protagonista un ragionamento deduttivo («ero stato lì a quattro anni con mia 
madre, ecco perché …»); in altri termini, non si instaura mai quella che Jacques 
Geninasca (1997) chiama una rationalité scientifique, intesa a ricostruire delle relazioni di 
causa ed effetto. Anche dopo aver saputo della sua vacanza a Marienbad con la madre 
da bambino, il narratore continua pervicacemente a mantenersi nell’ambito di una 
rationalité mythique1, mettendo in discorso i vissuti corporei e patemici della sua seconda 
visita, in tutta la loro persistente inspiegabilità. Il corpo, per dirla con Maurice Merleau-
Ponty, svela qui la sua natura di compartecipazione ma anche di opacità, di margine di 
coscienza prepersonale 2  nella misura in cui l’esperienza, pur sentita, non riesce a essere 
recuperata da una funzione superiore che la integri e renda comunicabile.  

 
1 Opposta, nella teoria di Geninasca, al modo razionale e causalista di tessere le relazioni. 
2 Come dice il filosofo, «L’Io empirico e il corpo non sono immediatamente oggetti e non lo divengono 
mai del tutto e se, correlativamente, quella possibilità d’assenza, quella dimensione di fuga e di libertà che 
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Si realizza così un esito paradossale dal punto di vista enunciazionale: l’Austerlitz 
cinquantenne riesce a raccontare benissimo il fallimento enunciazionale dell’Austerlitz 
ventenne. In altri termini, viene raccontata molto bene l’impossibilità a raccontare, in 
questo caso l’impossibilità a raccontare a sé stesso quanto sta avvenendo. 
 
 
1. Enunciazione e semisoggettività nel romanzo di Kawabata 
L’esempio di cui discutiamo qui verte di nuovo sul corpo come limite del dicibile. Ma se 
Austerlitz si aggira in una cittadina in cui tutto gli parla un linguaggio sconosciuto 
perché si tratta in realtà, senza che lui lo sappia, di un déjà-vécu; nel romanzo La casa delle 
belle addormentate il protagonista non riesce a dialogare con le ragazze della casa di 
appuntamenti dove si reca, per il semplice fatto che esse sono profondamente 
narcotizzate e incoscienti. I muri di Marienbad almeno parlavano, seppure in un 
linguaggio criptico, mentre queste vergini dormienti sono umane ma al contempo 
prepersonali. Un dialogo impossibile si innesca così fra l’anziano protagonista Eguchi e 
le ragazze sempre diverse che incontra nelle sue varie visite alla casa. Si verifica un 
paradosso che ha delle somiglianze e delle differenze rispetto a quello riscontrato nel 
romanzo di Sebald: anche nel romanzo di Kawabata il narratore racconta benissimo di 
un proprio fallimento discorsivo ma questa volta il discorso che fallisce è il dialogo 
interpersonale, reso impossibile dal profondo sonno in cui sono immerse le ragazze. 
Cominciamo a vedere qualche descrizione di queste giovani donne. 
 

La ragazza immersa nel sonno e ignara di tutto, con la quale non si era giunti ad 
arrestare il tempo della vita ma certo a sottrarne un poco, non era forse precipitata 
in una profondità abissale? Bambole viventi non ne esistono: non era dunque 
diventata una bambola vivente, era ridotta a un balocco concepito per non far 
vergognare i vecchi asessuati… (Kawabata 1960: 13). 
 

Poiché queste ragazze non parlano e non sono nemmeno coscienti della presenza degli 
anziani avventori, il loro corpo diventa un potente dispositivo di innesco di ricordi. Il 
punto di partenza può essere un odore, o una sensazione tattile o la forma di una mano, 
di una bocca, di un seno. Per esempio dal corpo della ragazza che Enuchi incontra 
durante la sua prima visita alla casa si sprigiona improvvisamente un odore di latte che 
non si sa quanto reale o immaginario.  
 

E improvvisamente, sovrastando l’odore della ragazza, gli colpì il naso quello di 
neonato: il sentore di latte tipico dei poppanti. Più dolce e intenso dell’odore della 
ragazza […] Forse l’odore di neonato era trapelato casualmente da uno spiraglio 
nel vuoto della sua mente (Ivi: 15). 
 

Questo sentore dolciastro gli ricorda un aneddoto della sua giovinezza: era appena nata 
la figlia più piccola e una geisha con cui aveva una relazione sentì l’odore di latte sul 
corpo di lui, rimanendone profondamente disgustata.  
L’esperienza che Enuchi ha durante la sua seconda visita alla casa vede invece la 
dominanza della sensorialità tattile, e l’associazione è con la madre: «Poggiò una mano sul 

 
la riflessione apre in fondo a noi e che chiamiamo l’Io trascendentale non sono dati primariamente e non 
sono mai assolutamente acquisiti, io non posso mai dire “Io” assolutamente e ogni atto di riflessione, ogni 
presa di posizione volontaria si stabilisce sullo sfondo e sulla proposta di una vita di coscienza 
prepersonale.» (Merleau-Ponty 1945 trad. it: 284). 
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suo seno e lo racchiuse delicatamente sul suo palmo. Gli balenò la sensazione che fosse 
il seno della madre prima di essere incinta di lui» (Ivi: 25). 
Qui affiora il ricordo della madre giovane, ancor prima di diventare madre. Il ricordo 
della madre ritorna a più riprese e sempre in congiunzione a sensazioni tattili. Per 
esempio quando, verso la fine del racconto, stringendo le mani di una ragazza 
addormentata gli torna alla mente la morte per tubercolosi della madre avvenuta mentre 
lui e suo padre stringevano le mani della donna morente. 
La terza ragazza è quella che viene definita paradossalmente “esperta”, sia dalla 
maîtresse che dal protagonista. In tutta questa notte prevale una sensorialità olfattiva unita 
a una visiva poiché la ragazza ha lineamenti provocanti, è truccata, ed emana un forte 
odore corporeo che inebria Eguchi, questa volta a un passo dall’abusare della vergine 
dormiente. In più passaggi del romanzo si delineano delle ambivalenze di tipo passionale: 
la prima nei confronti delle ragazze, che vengono sia ammirate che detestate per la loro 
indifferenza. Non di rado a Enuchi viene voglia di stuprarle o addirittura strangolarle. 
L’altra è un’ambivalenza degli stati d’animo del protagonista che in certi momenti si 
sente rivitalizzato dalla vicinanza del giovane corpo, ma in molti altri completamente 
svuotato e disperato. Insomma vi è una sostanziale ambivalenza fra consolazione e 
disperazione: «Le ragazze addormentate che non parlavano, parlavano forse come 
piaceva ai vecchi» ma, d’altro canto, «la purezza delle ragazze rispecchiava inversamente 
la bruttezza dei vecchi» (Ivi: 46). 
Proprio per evitare che prevalga la disperazione, la maîtresse fornisce agli avventori delle 
pillole di sonnifero perché, quando vogliono, durante la notte, essi possano prenderle e 
cadere a loro volta in un sonno profondo. Queste pillole funzionano insomma come 
una specie di antidoto contro la droga pericolosa, per gli anziani cuori, costituita da 
questi giovani corpi femminili. 
Le ragazze si esprimono attraverso le posizioni delle varie parti dei loro corpi: labbra, 
capelli, braccia, gambe prendono di volta in volta configurazioni diverse. Il ritratto fisico 
diventa un ritratto morale, così come nel caso della “ragazza esperta” il trucco, l’odore 
forte, il grande seno un po’ cascante avevano tratteggiato la “maliarda”. Patrizia Magli 
nel suo libro Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura (Magli: 2016), ci ricorda 
l’aforisma di Balzac secondo cui ci sono delle fisionomie profetiche (Ivi: 48). Ora, in queste 
fanciulle addormentate l’intero corpo si fa volto ma un volto la cui profezia è sigillata nel 
segreto profondo del loro sonno. Eguchi cerca più volte di scuoterle per svegliarle, o 
chiede inutilmente alla maîtresse di aspettare il loro risveglio.  
I corpi però, oltre a questo discorso solipsistico, “dialogano” anche con Eguchi con le 
loro reazioni a sfioramenti, pressioni, spostamenti che il protagonista, un po’ trascinato 
dal desiderio e un po’ dalla curiosità di vedere se sono davvero incoscienti. Ma i 
movimenti reattivi delle ragazze sono dei semi-gesti, senza volontà di significazione: 
 

La ragazza sollevò sopra il capo la mano distesa sotto la guancia, che forse si era 
intorpidita, e per due o tre volte richiuse e distese lentamente le dita. Toccò la 
mano di Eguchi che le arruffava i capelli. Eguchi afferrò quelle dita: dita flessuose e 
appena fredde. Il vecchio esercitò una forte pressione, come per schiacciarle. La 
ragazza sollevò la spalla sinistra e si voltò a metà, sollevando così in aria il braccio 
sinistro, proteso come per abbracciare il collo di Eguchi. Ma privo di forza e 
morbido com’era, non avvolse in un abbraccio il collo di Eguchi (Kawabata 1960: 
46-47). 
 

Eguchi immagina anche che le fanciulle possano funzionare come divinità mute accanto 
alle quali molti vecchi possano piangere lacrime di rimorso ed espiazione:  
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I vecchi verosimilmente non avevano Budda accanto a cui inginocchiarsi e pregare. 
Stringendosi al petto le nude bellezze, versavano fredde lacrime, si abbandonavano 
al pianto e quand’anche urlassero le ragazze non ne sapevano nulla, non si 
svegliavano neppure. I vecchi non dovevano provare così vergogna o umiliazione. 
(Ivi: 80) 
 

Insomma questi corpi femminili sono in un regime di semi-soggettività: i loro movimenti 
non vengono mai descritti come semplici riflessi condizionati ma sempre come reazioni 
tutto sommato sensate, anche se rese debolmente intenzionali dal potente sonnifero. 
Tutto il romanzo si sviluppa quindi secondo questa logica del “come se”: i vecchi 
dormono con le ragazze come se dovessero avere con loro un mercimonio di tipo 
sessuale, ma in realtà le sfiorano appena e poco dopo assumono un sonnifero. Le 
ragazze sono alla mercé della vista e del tatto dei clienti come se si offrissero loro ma in 
realtà non sono consapevoli della loro presenza. 
 
 
2. I valori profondi. Erotismo e morte 

Nella sua Postfazione all’edizione italiana de La casa delle belle addormentate, anche 
Goffredo Parise sottolinea questa forte valenza erotica del romanzo di Kawabata: 

Il genere di erotismo che esce dalle pagine di questo libro è naturalmente visivo, 
tattile e olfattivo […] Il vecchio Eguchi osserva, vede, annusa, succhia, tocca, 
carezza e palpa i corpi delle belle addormentate. Qualche cosa di vampiresco 
muove la sua attenzione e tuttavia anche se potesse (e qualche volta gli salta il 
ticchio) mai userebbe fino in fondo quei meravigliosi corpi dormienti. 
Infinitamente più dolce e soddisfacente resta la continenza obbligata e obbligatoria 
con cui la mente e i ricordi dei vecchi “bevono” i corpi delle ragazze (Ivi: 204-205). 

Lo scrittore italiano, profondo conoscitore della cultura giapponese cui ha dedicato varie 
riflessioni (cfr. Parise 1982), ne mette però anche in luce la connessione inestricabile con 
il funebre che, dice Parise, in Giappone «copre come un pulviscolo l’intero paese» ed è 
«una sublime attenzione alla corruttibilità della nostra carne e dei nostri sensi» (Ivi: 203). 
In termini semiotici, si può dire che le ragazze e l’anziano cliente si collocano a due 
diversi stadi intermedi fra la /vita/ e la /morte/: i corpi giovani e prepotentemente vitali 
delle ragazze negano la morte, pur non essendo compiutamente vivi; mentre il corpo 
decadente dei vecchi è una negazione della vita, pur non essendo essi ancora davvero 
morti.  
 
In quadrato: 

 
 
 
Nella via di mezzo fra vita e morte costituita da questa doppia negazione, la relazione 
autenticamente intersoggettiva si destruttura e il linguaggio scivola verso forme pre-
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semiotiche, dove torna prepotente la valenza sinestesica. Per esempio in questo passo i 
movimenti involontari delle dita dei piedi di una ragazza diventano prima parole e poi 
musica:  

Le dita della ragazza erano lunghe e morbide, e si piegavano liberamente come dita 
di una mano, e proprio per quel piccolo particolare la strana seduzione della 
ragazza colpì Eguchi: con le dita dei piedi, nel sonno, la ragazza parlava parole 
d’amore. Ma il vecchio si soffermò a seguire il movimento di quelle dita come una 
musica infantilmente incerta e tuttavia sensuale (Kawabata 1960: 51-52). 

Come ogni grande opera letteraria, anche questa è venata di ironia. Per esempio la 
maîtresse alla mattina dice al cliente cose del tipo: «Com’è andata? Vero che è una brava 
ragazza?», e il cliente replica «Brava ragazza, veramente». Anche il fatto che si faccia 
cenno al grado di competenza delle ragazze è abbastanza ironico, ma non del tutto dato 
che effettivamente Eguchi stesso, pur essendo le fanciulle tutte ugualmente 
addormentate, individua differenze di “bravura”. Per esempio la terza ragazza è «una 
giovanissima, che sta ancora imparando» (Ivi: 65). Ma vediamo la configurazione 
corporea di questa ragazza: 

La ragazza giovanissima aveva un viso piccolo. I capelli, che di solito doveva tenere 
raccolti in una treccia, erano ora sciolti e abbandonati su una guancia, sull’altra 
stava appoggiato il dorso di una mano che sfiorava le labbra: forse per questo il 
viso sembrava ancora più piccolo. La fanciulla dall’aria ingenua dormiva. La mano 
sfiorava lo zigomo e le dita reclinate le coprivano le labbra (Ivi: 66). 

Le fanciulle, ma sarebbe meglio dire il corpo di queste fanciulle, sono equivalenti a 
discorsi appassionanti, non a discorsi appassionati. Le vergini addormentate hanno deboli 
reazioni di tipo passionale, talvolta sognando dicono qualche frase smozzicata, o se 
toccate troppo rudemente si scostano infastidite, con un fastidio tutto fisico e 
inconsapevole. I loro ritratti si susseguono uno dopo l’altro come deboli variazioni su 
un stesso tema, senza mai riuscire a comporre qualcosa di totalizzante. Secondo quanto 
sostenuto da Yukio Mishima nell’Introduzione a quest’opera di Kawabata, «Il piacere si 
avvale inevitabilmente di frammenti; ed essendo così privo di soggettività, le stesse belle 
dormienti sono frammenti di esseri umani che spingono il piacere alla sua massima 
intensità» (Ivi: XI). 
In realtà, più che una massima intensità di piacere, questi corpi sembrano suscitare 
qualcosa di molto vicino a ciò che Merleau-Ponty definisce un amore isterico.  
 

Prima di ogni altro egli inganna se stesso, e questa plasticità pone di nuovo il 
problema che si vorrebbe negare: in che modo l’isterico può non sentire ciò che 
sente e sentire ciò che non sente? Egli non finge il dolore, la tristezza, la collera, e 
ciò nonostante i suoi “dolori”, le sue “tristezze”, le sue “collere” si distinguono da 
un dolore, da una tristezza, da una collera reali perché egli non vi è calato per 
intero; al centro dell’isterico stesso permane una zona di calma. I sentimenti illusori 
e o immaginari sono sì vissuti, ma per così dire con la periferia di noi stessi. […] 
(Molti uomini) sono dominati da “valori di situazione” che celano a essi i loro 
sentimenti effettivi e al di qua di tali sentimenti, sono indifferenti e vuoti (Merleau-
Ponty 1945 trad. it.: 489). 

Non si contano infatti, in quest’opera, i passaggi in cui il protagonista confessa un 
terribile senso di vuoto. In più, il romanzo finisce in modo inaspettato e drammatico, 
con la morte di una delle ragazze, forse uccisa da un eccesso di narcotico, che Eguchi 
troverà cadavere al suo risveglio. La tenutaria della casa sbriga la faccenda facendo 
rimuovere frettolosamente il corpo e dicendo a Egughi: «Non datevi da pensare 
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inutilmente. Riposatevi con calma. Di ragazza ce n’è un’altra no?» (Kawabata 1960: 125) 
Naturalmente su questo ogni lettore può esprimere pareri diversi ma personalmente non 
credo si tratti di un finale moralistico, contro lo sfruttamento di queste giovani donne, 
quanto di un finale filosofico. La morte effettiva di una delle ragazze non fa che 
figurativizzare in maniera definitiva il carattere mortifero, perché profondamente 
inautentico, di un rapporto d’amore, o almeno erotico, che pretende di svilupparsi fuori 
da una relazione intersoggettiva compiuta. I giovani corpi fin qui avevano sì negato la 
morte ma limitandosi a comporre una sterile grammatica di posture, odori, gradienti 
termici, cromìe che costituivano solo illusoriamente il piano dell’espressione di una 
relazione intersoggettiva. La morte della ragazza fa saltare la normale relazione di 
presupposizione dalla /non morte/ alla /vita/ (per esempio attraverso il risveglio delle 
giovani) affermando invece un passaggio drastico dalla /non morte/ alla /morte/. E 
anche la posizione semantica della /non vita/da cui partono gli anziani avventori viene 
sostituita alla fine da quella della /morte/, anche se di una morte solo simbolica: alla 
ricerca di una perduta vitalità accanto ai corpi delle dormienti, questi uomini si risolvano 
puntualmente a prendere a loro volta un narcotico, come forma rituale di suicidio di 
fronte all’impossibilità di ricomporre i frammenti di un discorso amoroso. 
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