RIFL (2019) SFL: 321-333
DOI: 10.4396/SFL.2019ES01

Esprimere Pinesprimibile: la Grande Guerra come ‘accadimento
delP’impossibile’

Valentina Cardella
Universita degli studi di Messina
veardella@unime.it

Abstract For the huge number of soldiers involved, the disruptive technology
employed, for its length perceived as potentially endless, the Great War is an
unprecedented event, an experience absolutely impossible to foresee or even imagine
before it took place (Leed, 1985; Fussell, 2000; Gentile, 2008). It comes as no surprise,
then, that the protagonists of this event, the soldiers, produced an impressive amount of
documents, not only letters, but also diaries, memoirs, autobiographies, an actual river
of words which seems to convey a sort of compulsion to write, an inner need to tell this
absolutely new experience (Gibelli, 2014). But these features of modern and total war
are exactly what made World War I a limit experience, an ‘impossible happening’
(Gibelli, 1991), for the generation who lived it. The awareness of this impossibility
belongs not only to historians and historiographers, but also to the WWI’s protagonists
themselves, who, living this global carnage in first person, often testify the lacking of a
vocabulary able to describe this unspeakable experience. Thus, this paper aims to
investigate the way the WW1I’s protagonists tried to express the inexpressible: by leaving
things unsaid (censoring what was too horrible, or auto censoring themselves, or
removing the experience), choosing compromise solutions (i.e. attempting to minimize
ot to find a new language), or arriving to the last form of expression of the unspeakable,
that is the symptom (war neurosis).
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0. Introduzione

La sera rappresentava meglio il teatro della battaglia: si saliva persin nelle piante per
meglio vedere; pareva una linia di fuochi artificiali; di dietro alle prime colline si
scorgeva il balenio dei cannoni alla partenza dei colpi; si udiva un sordo
rombeggiamento lontano, dove i proiettoli si radunavano a destinazione;
abbruciava la terra, incendiata I'aria. Fra mezzo a quella tempesta si vedeva inalsarsi
1 razzi, vigorosi, lucenti: ¢ la fanteria che si fa viva. I fanali frugavano I’aria e le valli,
s’incrosciavano, s’incontravano, come avessero fatto a gara chi meglio alluminava
quelle posizioni. Non sono io buono a dare una piu semplice idea del presente di
tutto cio che si udiva e si vedeva, ma ci voleva un filosofo o un bravo giornalista
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(epistolario Capacci, in Gibelli 2014: 93-4).

In questa citazione iniziale ¢ racchiusa tutta 'essenza della Grande Guerra: esperienza
insieme terribile e spettacolare, violento assalto dei sensi, carneficina di dimensioni
inimmaginabili, che trascina tutto nella sua meccanica di distruzione, persone, case, citta,
montagne, paesaggi. 1l fante Capacci cerca in qualche modo di dare un’idea dello
spettacolo bellico, come se stesse guardando un film al cinematografo (in un altro brano
del suo diario scrive appunto ‘mi sembrava una rappresentazione al cinema’), e
contemporaneamente riconosce che, talmente imparagonabile ¢ la Grande Guerra
rispetto al mondo conosciuto, che solo un filosofo o un giornalista potrebbero avere i
mezzi per definire questa esperienza. E a rendere ancora piu impressionante 'efficacia di
tale descrizione, accompagnata da questa sorta di dichiarazione di impotenza, ¢ il fatto
che a scriverla ¢ stato un contadino, di competenze letterarie modeste, che certo non
possedeva una buona dimestichezza con I'esercizio della scrittura.

La grande guerra ¢ piena di analfabeti o semianalfabeti che si costringono a scrivere, o
che dettano lettere a commilitoni istruiti, perché troppo pressante sembra essere
I'esigenza di comunicare. I numeri parlano chiaro: piu di quattro miliardi, fra lettere e
cartoline, scambiate tra il fronte ed il paese durante gli anni del conflitto (Cadioli e
Cecchi 1978), una cifra tanto piu sorprendente se si pensa che i soldati italiani non
erano, come ad esempio le truppe inglesi, combattenti in grado di leggere e scrivere,
dotati di un titolo di studio, ma erano invece fondamentalmente dei coscritti analfabeti
(Mondini 2018). Il rapporto con la scrittura era dunque tutt’altro che scontato; la
maggior parte dei soldati doveva faticare per scrivere, sia in senso lato, perché dovevano
maneggiare un mezzo che non dominavano appieno, o che dominavano a stento, sia in
senso stretto, perché spesso le condizioni materiali in cui si scriveva non erano ideali
(nel fango, al freddo, senza appoggi, al buio, e cosi via). Eppure, nonostante queste
difficolta, miliardi di lettere furono scritte, ¢ a queste si aggiungono diari, memoriali,
autobiografie, un vero e proprio fiume di parole che sembra riflettere una sorta di
compulsione alla scrittura. Da cosa deriva questo bisogno, questa necessita vitale di
scrivere, ricordare, raccontare?

Sicuramente la voglia di sentire vicini i familiari, di non essere tagliati fuori, di essere
aggiornati sulla situazione a casa gioca un ruolo fondamentale. In un contesto cosi
estraniante come quello della trincea, cercare di mantenere un contatto col mondo
familiare risulta di vitale importanza. I.’atto dello scrivere ha come prima motivazione
quello di sentirsi vivi, e vicini ai propri cari. I soldati cercano di mandare loro notizie il
piu spesso possibile, anche per evitare di fare preoccupare i familiari. Sapere che, in un
mondo travolto dalla violenza insensata e dalla distruzione totale, le persone care ti
scrivono, ¢ sicuramente di fondamentale importanza per non perdere la ragione, e non
abbandonarsi alla disperazione. E, dall’altro lato, non ricevere notizie da casa procura
preoccupazione e dolore. In una cartolina in mostra all’aeroporto di Boccadifalco, a
Palermo, un fante si lamenta con la moglie «Cara Camilla, vedi che con molta ansia
attendo tue notizie, perché non mi scrivi? Tu mi fai male facendo cosi». Gli fa eco un
altro soldato, che alla moglie scrive «Quando tardo a ricevere sto male» (in Gibelli 2007:
15). E non ¢ un caso che molti soldati si riferiscano alla mancanza di lettere o cartoline
con lespressione ‘carestia’, paragonandola ad un flagello ben conosciuto in ambito
contadino (Gibelli 2014).

Scrivere, come ho accennato poco fa, allontana anche la morte. Si scrive anche per
esorcizzare la propria fine, per sentirsi vivi, per combattere contro la violenza e cercare
di stabilire un ordine nel caos attraverso la narrazione. E questa la funzione terapeutica
dello scrivere; come afferma Gibelli:
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Cosa resta da fare quando hai visto la disumanita e la follia prevalere, se non
fronteggiarle attraverso la narrazione, e piul precisamente attraverso la narrazione
scritta, che ti impegna e ti vincola e ti permette di tradurre nella successione dei
segni sulla carta il travolgente e destabilizzante scomposto succedersi degli

avvenimenti? (2014: 40-41)

Lo scrivere ¢ dunque cosi un atto di resistenza, che si muove in entrambe le direzioni;
verso il passato, per rendere accettabile o quanto meno comprensibile 'orrore con cui si
¢ costretti a convivere giorno per giorno, e verso il futuro, per combattere 'oblio, per
lasciare tracce di sé nell’eventualita, percepita come altamente concreta, della propria
morte. Scrive un altro soldato al fronte: «Quando fui sul fronte capii che stavo vivendo
una grande esperienza, che sarebbe stata una cosa importante, che forse saremmo andati
a finire male, che bisognava scrivere tutto. Ho iniziato il diario all’inizio della mia guerra»
(epistolario Bussi, in Gibelli 2007: 28).

Questa citazione ci suggerisce un nuovo elemento, che sara il tema centrale di questo
articolo. Al bisogno di esorcizzare la morte, all’esigenza di lasciare qualcosa che
sopravviva alla propria fine (‘capii che forse saremmo andati a finire male’) si
accompagna qui infatti la consapevolezza che I'esperienza che si sta vivendo sia qualcosa
di nuovo, di unico, di eccezionale, in altre parole qualcosa di memorabile, che merita di
essere trascritto.

Ma qual ¢ il carattere di novita che caratterizza la grande guerra? Cosa la rende un
momento chiave della storia dell'umanita? O, piu precisamente, quali sono gli elementi
di cesura di questo evento che lo rendono per certi versi indicibile, e che lo trasformano
in un accadimento dell'impossibile? Cerchero di esaminarli in breve.

1. Ur’industria per il macello umano specializzato

L’idea della discontinuita della prima guerra mondiale rispetto a tutto cio che I'aveva
preceduta non ¢ certo nuova nella storiografia; diversi autori hanno parlato di
‘drammatica irruzione della modernita’ (Gibelli 2007, 2014), di ‘sanguinoso rito di
iniziazione’ (Leed 1979), di ‘terreno di battaglia tra due epoche’ (Baumer 1933), formule
differenti che rendono lidea di un evento traumatico epocale. Quello che mi interessa
particolarmente sottolineare in questa sede ¢ che per le sue caratteristiche intrinseche, la
grande guerra ¢ stata in grado di creare un nuovo paesaggio mentale, per usare
I'espressione dello storico Gibelli. Vediamo come.

Innanzitutto la diversita della prima guerra mondiale ¢ data dalle sue proporzioni,
incommensurabili rispetto alle guerre per cosi dire ‘tradizionali’. Non si tratta soltanto
dell’estensione del fronte, che assume presto dimensioni inimmaginabili, ma del numero
di uomini coinvolti (oltre settanta milioni), e soprattutto dell’enorme capacita di
annientamento messa in atto. La grande guerra si presenta subito come una officina del
massacro, come «un’industria per il macello umano specializzato», per usare le parole di
un combattente tedesco (Witkop 1936: 100). Cannoni, obici, mortai, bombe a mano,
mitragliatrici, fucili, lanciafiamme, armi chimiche: il trionfo dell’artiglieria, dato
caratterizzante della prima guerra mondiale, segna anche il nuovo volto, quello
inquietante e distruttivo, della tecnologia. Per molti soldati la grande guerra rappresenta
il primo incontro con la civilta industriale, un incontro che all'inizio suscita stupore,
meraviglia, persino entusiasmo. I numeri impressionanti della mobilitazione generale, le
lunghissime file di macchine e soldati che si spostano ordinatamente nelle varie zone del
fronte, I'imponenza delle macchine da guerra come gli obici o i cannoni, tutto
contribuisce a segnare 'immaginario del’'uvomo comune, che si trova di colpo immerso
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in un mondo completamente nuovo. Un soldato scrive «se vedreste quanto soldati che
c’¢ qua, ¢ una cosa indescrivibile, fanteria bersaglieri artiglieria cavalleria. Vi ¢ di quei
cannoni che li ho mai visti, vi hanno sotto otto cavalli ciascuno la bocca che ci va dentro
un uomoy (in Cavalli 1983: 128). Ma la meraviglia cede presto il passo all’orrore e allo
sgomento, per quello che il lato oscuro della tecnologia riesce a provocare, per quella
carneficina potenzialmente infinita che solo la moderna civilta industriale ha reso
possibile. II poeta inglese Jones registra questa natura ambivalente della tecnologia
applicata alla guerra:

dobbiamo tenerci addestrati alle misure anti-gas, abituarci a nuove e bizzarre
tecniche, essere sempre piu veloci ed efficienti a rispondere alle crescenti esigenze
tecnologiche: alcune affascinanti e coinvolgenti, altre estremamente lugubri, e tutte
richiedenti una nuova e particolare attitudine mentale, una nuova sensibilita, ad un
costo altissimo (Jones 1937: x).

Non piu la tecnica al servizio del’'uomo, ma I'vomo al servizio della tecnica, anzi,
I'vomo dominato dalla tecnica. Perché un altro elemento distintivo della prima guerra
mondiale ¢ il suo essere appunto un processo meccanico, automatico, totalmente
impersonale. Impersonale ¢ innanzitutto 'aggressore, un nemico invisibile, che si trova
oltre la terra di nessuno, ovvero quello spazio liminare che sta tra le trincee nemiche, ma
che non si vede mai. Impersonale ¢ anche la morte, che giunge sotto forma di acciaio e
di gas, invisibile anch’essa, per cui in un contesto in cui la vista perde il suo ruolo
dominante il senso principale diventa 'udito. Paradossalmente, cio rende I'esperienza
bellica particolarmente soggettiva ed impalpabile (Leed 1979), perché, al di la del
costante frastuono dell’artiglieria, occorre essere in grado di distinguere il suono tipico
delle differenti armi da fuoco, ed agire di conseguenza. Remarque, nel suo celeberrimo
libro Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929), parla con pieta delle reclute
catapultate in prima linea, completamente impreparate alla guerra di trincea proprio
perché non hanno ancora addestrato I'udito.

L’odierna guerra di posizione richiede competenza ed espetienza speciali; bisogna
conoscere il terreno, aver fatto Porecchio ai calibri, ai loro suoni ed effetti diversi;
bisogna saper prevedere dove vanno a cadere, fin dove arrivano le schegge, e come
ci si protegge. Questi ragazzi naturalmente non sanno quasi nulla di tutto cio, e
vengono annientati, perché neppure distinguono uno shrapnel da una granata;
ascoltano impauriti 'ululato dei grossi calibri innocui, che scoppiano lontano dietro
di noi, e non sentono il sibilo leggero di quelle bestioline che schizzano in mezzo a
noi. Come pecore stanno tutti vicini invece di spatrgersi intorno, e persino i feriti
vengono sterminati dagli aviatori come lepri (1929: 96-97).

Molti soldati nei loro appunti cercano di descrivere quello che a tutti gli effetti ¢ un
nuovo paesaggio sonoro (v. Gibelli 2007, Antonelli 2019). Costantini, in una lettera alla
sua fidanzata, scrive con toni a meta tra lo sgomento e lentusiasmo: «Chi non ha
assistito allo svolgersi di una guerra moderna non puo rendersi conto della grandiosita
dello spettacolo. Spettacolo certo piu auditivo che visivo, ma spettacolo meraviglioso
sempre. Tutti i toni della rude e possente voce metallica erano nell’orchestra vulcanica»
(Antonelli 2019: 103). E in altre lettere mostra di aver imparato quell’arte di cui parla
Remarque, la capacita di riconoscere le differenti armi sulla base del suono che
producono: la mitragliatrice suona come una ‘motocicletta della morte’, i proiettili di
grosso calibro hanno uno ‘strisciamento stanco che fa pensare ad un treno in corsa
lontano o ad una tela sottile che si laceri’, le bombarde sono ‘una grancassa da banda’, i
proiettili di fucile producono ‘guizzi e schianti fulminei’ (Izz: 98). Un altro soldato,
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Gasparotto, descrive con dovizia di particolari il suono di un particolare cannone, il 305
mm austriaco:

[...] d'improvviso un urlo immenso, angoscioso, terrificante sopraggiunge e si
prolunga, si estende e si avvicina, sempre piu forte, sempre piu rabbioso, crudele,
feroce; e mentre I’atia tutto intorno ne trema, e il cuore sospende i suoi battiti e il
petto trattiene il respiro, e gli occhi si aprono trasognati al terribile prodigio, I'utlo
ha tempo di finite in uno schianto e in un nembo, e dallo schianto e dal nembo si
sprigiona un turbine di polvere, di pietre, di ferro, onde I'aria resta a lungo oscurata
e una pioggia d’innumeri scheggie si irradia e discende quasi dolcemente per ampio
raggio all’intorno. E il 305. [...] Confesso che il 305, sentito per la prima volta e
senza la dovuta preparazione d’animo, toglie il respiro (Gasparotto 1924: 32-3).

Ma questo particolare addestramento dell’'udito mostra in controluce come la morte
durante questo conflitto non provenga da scontri corpo a corpo, che sono
estremamente sporadici, ma sia invece il frutto di un processo meccanico ed
imperscrutabile, e assuma dunque la portata di una morte di massa, potremmo dire
seriale. Mai 'uvomo aveva avuto a che fare prima con uno sterminio cosi esorbitante, con
una morte di dimensioni cosi smisurate; i morti sono ovunque, si calpestano per andare
avanti, formano strati sovrapposti nelle fosse comuni, si decompongono lentamente
davanti agli occhi di chi ¢ sopravvissuto, si stagliano con le loro pose congelate per
sempre in seguito all’attacco col gas. Le metafore per definire questa morte seriale sono
tante: i soldati parlano di persone che cadono come mosche, di gente che viene falciata
come il grano, di morti a mucchi, di ondate di formiche che vengono schiacciate, di
soldati che cadono I'uno dietro I’altro come in una sorta di atroce effetto domino.

Ma nonostante i combattenti siano pienamente consapevoli della carneficina alla quale
stanno partecipando, nonostante riconoscano l'enormita del numero di caduti, e
I'assurdita di questo processo, essi percepiscono comunque la guerra che stanno
vivendo come potenzialmente infinita. Proprio perché soggetta a logiche
imperscrutabili, guidata da uno stato maggiore visto come distantissimo e che
(specialmente nel caso italiano) persegue tattiche suicide, attacchi insensati ed inutili
stragl, la grande guerra sembra non avere mai fine. Al di la della sua durata effettiva, ¢
infatti il suo carattere industriale a dare questa sensazione ai combattenti.

Si torna in giu [nelle retrovie| e ce li rendono [i morti] come se fosse merce e ci
fossero delle fabbriche che fabbricano gli ominil E non costasse altro che della
fatica per fabbricatli e delle materie che si possono comprare su un mercato come
si compra tutta I'altra merce (epistolario Manetti, in Gibelli 2007: 78).

L’officina della guerra ha reso i soldati delle merci qualunque, che si possono sostituire
potenzialmente all'infinito, e la volonta umana ¢ stata rimpiazzata da degli automatismi a
cul nessuno sembra piu in grado di porre un freno. E quindi nelle lettere dei
combattenti si trovano spesso sfoghi riguardanti I'interminabile durata della guerra: «si
vede proprio che questa trista guerra non ha proprio nessuna idea de fenire», «questa ¢
proprio una guerra che non ha piu fine», «non affine questo terribile macello», «dipace
mai se nepatla ma chisa quando avremmo fortuna di sentire questa parola, secondo amé
mi pare che non abbia piu da fenire questa storia» (Gibelli 2007: 64, 75).

Una guerra dunque imperscrutabile, infinita, meccanica, in cui il soldato diventa presto
rassegnato, passivo, indifferente; una guerra dominata dal caos, dalla fatalita, da forze
che niente o poco hanno a che fare con il singolo soggetto, con i suoi valori, il suo
eroismo, e cosi via. Una guerra che si configura quindi come un’esperienza limite, non
solo per questo crollo della dimensione della soggettivita, ma anche perché si pone
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come un continuo oltrepassare dei confini, confini che normalmente non dovrebbero
essere violati, come quello tra morti e vivi. Nell’esperienza dei combattenti della grande
guerra vita e morte convivono, si affiancano, accorciano le distanze superando 1 limiti
del tollerabile; 1 cadaveri diventano una presenza costante, si convive con il loro puzzo,
si assiste giorno dopo giorno alla loro lenta decomposizione, li si vede liquefare, li si
sente gorgogliare per i gas di cui sono pieni, spesso si ¢ costretti a camminarci sopra. I
soldato Ferrari, nel suo diario, mostra l'insostenibilita di questa commistione tra morte e
vita con parole che non hanno bisogno di commento:

Che orrore! Caminando in questo caminamento piu volte distrutto dalle granate,
due o tre volte misi il piede sul ventre di poveri soldati morti e sepolti dal
franamento della terra smossa e rimossa dalle continue granate che i vivi
scoppiavano. Sotto il peso della mia persona essendo un po’ che erano morti, da
vari giorni, scoppiavano e la marcia schizzava sulla faccia lasciandomi a dosso un
fettore insoportabile (Antonelli 2019: 173).

Calderale, un altro dei soldati ad aver scritto un diario durante il periodo del conflitto,
descrive la stessa insostenibilita, lo stesso ribrezzo, nel suo diario, in maniera piu
laconica ma non meno efficace: «La puzza che emette un cadavere dopo che ¢ rimasto 5
o 6 giornate abbandonato sul campo con giornate di caldo ¢ tanto forte, penetrante. Ho
visto soldati uscire volontariamente dalla trincea, rischiare la vita pur di spostare i
cadaveri» (Antonelli 2019: 151). Questa violazione dei confini risulta ovviamente una
delle esperienze piu traumatiche della prima guerra mondiale, e contribuisce a renderla
un accadimento dell'impossibile.

Mi concentrero allora sui diversi modi in cui quest’esperienza per certi versi
incomunicabile, e certamente traumatica, ¢ stata materia di scrittura, focalizzando
I'attenzione appunto sui combattenti, ed in particolare sui soldati semplici, che piu
hanno vissuto sulla loro pelle le contraddizioni di una guerra in prima persona ma senza
soggetto, e la novita di un meccanismo bellico automatico, imperscrutabile, e di
proporzioni smisurate.

2. Il non detto: di cio di cui non si puo parlare, si deve tacere?

Molti autori che si sono dedicati allo studio delle lettere scritte durante la prima guerra
mondiale hanno ad un certo punto disperato di trovare qualcosa di interessante, che
riflettesse davvero le emozioni ed il vissuto dei soldati in guerra. Effettivamente molte
corrispondenze assumono un andamento schematico e stereotipato; al di la del fatto
obiettivo che era impossibile abbandonarsi al pessimismo o dare sfogo a risentimenti
senza incappare nella censura, le lettere sembrano comunque in un certo senso
assomigliarsi un po’ tutte (Fussell 1975, Spitzer 1921). Si rassicurano i cari sulla propria
salute, si fanno richieste specifiche di cibo o vestiti, ci si informa sullo stato dei propri
familiari, su come crescono i bambini, su come vanno le cose al lavoro, e cosi via. E
questa uniformita ¢ sicuramente accentuata dal fatto che, oltre alla censura ufficiale, si
riscontra spesso una sorta di auto-censura; i soldati al fronte non vogliono far
preoccupare 1 loro cari, percid sminuiscono, minimizzano, o tacciono. Come confessa
un soldato, «scrivevamo io sto bene e voi altri? Niente altro... delle situazioni che ci
trovavamo non mettevamo niente...» (Pistone, in Gibelli 2007: 18). L’obiettivo di non
far preoccupare le famiglie ¢ dichiarato esplicitamente dal soldato Boglioni, che
conclude una sua lettera con la formula «termino di scrivere per non intimorirti» (Gibelli
2014: 52; dichiarazione che, dal punto di vista pragmatico, sospettiamo sia stata infelice
nel suo esito). Un altro soldato cerca di minimizzare 'annuncio di trovarsi al fronte:
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«non chredetevi perche si troviamo in trincea che noi stassero li a pensare noi scersiamo
ridiamo benche siamo in trincea pensiamo neanche chredo che pensate piu voialtri
cheio» (Panattaro, in Gibelli 2007: 71). E sembra fargli eco un altro soldato, Venturi,
che, dopo aver descritto la frequenza costante degli attacchi dell’artiglieria austriaca,
aggiunge: «Vi O scritto questo giusto per farvi sapere qualche cosa ma vi prego non
pensarci con troppa paura perché io sono molto tranquillo» (Antonelli 2019: 112).

Ma ad uno sguardo piu attento, al di la dell’apparente banalita delle missive, sembra di
riuscire a cogliere qualcosa di piu profondo e complesso. Sembra cio¢ che descrivere la
guerra nella sua essenza piu atroce, la guerra combattuta, non lo si faccia non tanto, o
non solo, per tranquillizzare i cari, ma semplicemente perché non si puo. Non si puo
perché mancano le parole, e non si puo perché tradurre quella esperienza in parole
significherebbe affrontarla di nuovo, mentre I'esigenza primaria ¢ di rimuoverla. Le
parole di Remarque mi sembrano in questo senso particolarmente significative. Il
protagonista del libro, tornato a casa per una breve licenza, si rende conto di non avere
pitt un rapporto sereno con suo padre: «se fosse per lui dovrei parlare tutto il tempo del
fronte. Mi rendo conto che non sa quanto sia impossibile raccontare certe cose;
ovviamente mi farebbe piacere, ma ¢ pericoloso tradurre quegli eventi in parole, temo
che diventerebbero enormi, gigantesche, e che non le saprei piu dominare» (Remarque
1929: 121).

Alla luce di questa citazione, assumono un altro significato le parole apparentemente
banali dei soldati italiani. Quando il soldato Panattaro si scusa con i suoi parenti per non
avere scritto, dicendo «dovete sapere che non poteva [scrivere], perche abiamo passati
unpo di giorni brutti non si poteva scrivere» (Gibelli 2007: 76), si intuisce cosa puo
esserci dietro a quel ‘giorni brutti’. Lo stesso vale per il soldato Gottero, che si limita a
menzionare in una lettera alla moglie «dieci giorni di combattimento» senza aggiungere
nient’altro (Gibelli 2014: 55), o per il soldato Agnetti, che parla di una «giornata
disastrosa» (7bidem). E I'eco di un’esperienza terribile risuona in un’altra lettera, quella del
caporale Luigi alla moglie, che, parlando della nuova sistemazione ottenuta a Modena,
scrive «si, ¢’¢ molto servissio [a Modena], quasi non cié nemmeno tempo ascrivere;
mapero meglio che sul Calso [Carso| si sta sempre; maledetto a quel posto» (Gibelli
2007: 59). 11 Carso, uno dei fronti piu insanguinati della grande guerra, lo si cita in questa
lettera solo per maledirlo.

Si potrebbe pensare che il mancato riferimento ai giorni di combattimento derivi da
circostanze contingenti, ovvero dal fatto che in quei giorni fosse obiettivamente piu
difficile scrivere. Ma Depistolario di un soldato, Giuseppe Emanuele Navone,
rappresenta un interessante controesempio. Navone infatti partecipa alla battaglia di
Gorizia per tutto il mese di agosto del 1916; durante questo periodo scrive molte lettere
alla moglie, ma della battaglia non parla quasi mai, annota solo le condizioni
metereologiche, o 1 luoghi in cui si trova, per passare subito a richieste riguardanti la
salute di sua moglie, o la situazione a casa. Solo a settembre, a battaglia conclusa, riesce a
scrivere qualcosa sull’inferno che ha passato, ammettendo che ad un certo punto non
credeva piu di ritornare vivo (epistolario Navone, in Gibelli 2014).

Ma questa difficolta a narrare la guerra guerreggiata si lega anche ad un’altra difficolta, di
carattere generale: quella di raccontare 'esperienza bellica a chi non I'ha vissuta. Nel
libro Terra di nessuno, Leed (1979) rilegge la grande guerra secondo una prospettiva
antropologica, paragonandola, come ho gia accennato prima, ad un enorme rito di
iniziazione. L’esperienza di apprendimento relativa alla grande guerra ¢, secondo
'autore, simile a quella di un rituale, per il fatto che:

in guerra gli individui non apprendono semplicemente attraverso lo strumento
linguistico bensi attraverso la loro immersione nella struttura drammatica
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dell’evento fisico; lesperienza di guerra, al pari dell’esperienza iniziatica, ¢
essenzialmente un’esperienza d’apprendimento non verbale, concreta, molteplice,
che non puo assolutamente essere resa in meri termini linguistici (Leed 1979: 103-

4.

Un grande autore della letteratura come Musil, riferendosi proprio alla partecipazione
alla grande guerra, scrive piu icasticamente: «cl sono mancati i concetti per fare entrare
in noi cio che abbiamo vissuto» (Musil 1922: 1081). 1I fatto che questimmersione nella
struttura drammatica della guerra non possa essere tradotta facilmente in parole non ¢
soltanto testimoniato dagli storici come Leed, o da grandi letterati come Musil, ma
anche da molti soldati, che mostrano di avere piena consapevolezza
dell'incomunicabilita dell’esperienza bellica. Giovanni Pistone da per scontata questa
impossibilita di capire per chi non c¢’¢ stato: «si capise che queste cose cosi terribili non
lo possono con prendere salvo quelli che si sono trovati nel caso e non ce ne anche
pretendere di crederci» (Gibelli 2007: 103). E Giuseppe Manetti, che ci ha lasciato dei
quaderni di osservazioni diaristiche davvero interessanti, quando cerca di descrivere la
ritirata di Caporetto si spinge a dire che «ne io ne un Dannunzio puo essere capacio
descrivere» (epistolario Manetti, in Gibelli 2007: 80). In poche parole, ¢ molto difficile,
per chi ha vissuto la guerra, patlarne, ed ¢ anche molto difficile, per chi non I’ha esperita,
comprendere. Sembra per certi versi che questo accadimento dell'impossibile, avendo
superato i limiti del mondo conosciuto, abbia contemporaneamente superato i limiti del
linguaggio, e che quindi la dichiarazione di impotenza dei soldati qui citati si possa
leggere come una versione della celeberrima ultima proposizione del Tractatus di
Wittgenstein (1922): su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere.

3. Soluzioni di compromesso: linguaggio patriottico, nuovi linguaggi

Dobbiamo allora credere che, nell’epistolario e nei diari dei soldati al fronte, manchino
completamente i tentativi di descrivere la guerra guerreggiata? In realta, si possono
riscontrare delle soluzioni quasi di compromesso; tentativi, cio¢, di rendere cosa ¢ stata
la grande guerra, prendendo in prestito un certo tipo di vocabolario, o cercando di
inventare nuovi linguaggi.

Non c’¢ dubbio, ad esempio, che il linguaggio di tipo patriottico intervenga in alcuni casi
a colmare un vuoto di significato. Questo tipo di linguaggio, come ben evidenziato da
Gibelli, assolve ad una duplice funzione: quella di fronteggiare emozioni che altrimenti
avrebbero il sopravvento sul singolo individuo, e quella di offrire un lessico per
esprimere cio che altrimenti sarebbe impossibile rendere a parole. Ovviamente 1'uso del
linguaggio patriottico ¢ profondamente influenzato, da un lato, dal livello di istruzione
del singolo individuo, e, dall’altro, dal grado di introiezione effettiva dei valori militari.
Abbiamo casi in cui questa introiezione ¢ praticamente totale, come nel caso di questa
lettera di un soldato siciliano al padre:

[Gli austriaci] hanno sferrato attacchi violentissimi, fanno spreco di munizioni ed
uomini in modo incredibile. Risultato nessuno, sempre e sempre ributtati. Val delle
Mure non ¢ affatto intaccata, nessun nemico vi ha messo piede in essa, Germania
ed Austria hanno qui trovato i loro cimiteri. Quanti morti! [...] Oggi sono stato in
posizione con mio cugino Domenico. Sta bene. E stato con me al fuoco che i miei
mitraglieri tengono sempre acceso, per tenere I'arma calda e sempre pronta a
funzionare. Fanno come le vestali. La divinita di queste stava in cielo, quella dei
nostri ¢ in terra e si chiama patria (Archivio della Societa Siciliana di Storia Patria).

St ritrovano poi casi ibridi, in cui allinterno del linguaggio quotidiano si innestano
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vocaboli presi in prestito dal gergo patriottico, come nel caso della seguente lettera di un
soldato al parroco del suo paese: «Mi rivolgo a lei con preghiera onde possa supplicare
[...] S. Damiano gran protettore nostro che ci illumina coi suoi raggi alla via della nostra
salvezza e che ci guarda dalle granate, dagli shrapnels, dalle insidie e dagli agguati che
ogni giorno sta preparando il nostro barbaro e secolare nemico austriaco» (Gibelli 2007:
22).

In altri esempi filtra in maniera piu esplicita la consapevolezza che solo I'ancorarsi ai
valori militari e patriottici puo dare un senso alla carneficina che si sta vivendo:

Quando dobbiamo affrontare il nemico per la difesa della Patria che vedendosi
cadere tante e tante vittime avanti gli occhi, certo, tante volte vedendosi cosi al
pericolo verrebbe I'idea di fuggire per potersi salvare ma in vece questo no; noi
siamo militari ¢ dobbiamo eseguire il dovere, si quel dovere sacro che tutto
riguarda alla nostra madre Patria siche siamo costretti lasciare la vita pur di non
cedere al nemico (epistolario Navone, in Gibelli 2014: 101).

Ed ¢ soprattutto quando si tratta il tema della morte che il linguaggio patriottico
interviene come un’oasi di senso, poiché supplisce alla mancanza di parole e rende per
cosi dire accettabile una fine che intimamente viene vissuta come profondamente
insensata. Esempio significativo e toccante ¢ quello di questo soldato che, quasi
preveggendo la sua morte che avverra poco dopo aver scritto questa lettera, scrive alla
moglie: «ti raccomando se socombessi i miei cari bambini e dille che il suo babbo che
tanto li amava e morto per la grandessa della patria» (Cavalli 1983: 74). Non ¢ un caso
che quando i soldati si trovano a dover comunicare ai parenti di un commilitone la sua
morte usino perifrasi tratte proprio dal linguaggio ‘ufficiale’, proprio per cercare di
rendere comprensibile cio che comprensibile non é.

Ma, insieme all’'uso del vocabolario patriottico, si possono trovare anche dei tentativi
diversi, degli sforzi miranti a trovare un nuovo linguaggio, capace di rendere cosa sia la
guerra e, in particolare, Pesperienza del combattimento. Assistiamo cosi all’'uso di una
sorta di prosa mimetica, che nella sua sintassi, torrenziale o sincopata, riproduce le
sequenze concitate della battaglia. Per dare un primo esempio di cosa sia questa prosa
mimetica, partiro dal seguente brano del soldato Catlo Verano:

Al giorno 25 giugnio alle ore 2 di notte ecco che sentiamo aprire il suo fuoco da
tutto il fronte ed i nostri cannoni ci rispondono. Battono retrovie trincee e tutto,
non si sapeva pit dove passare e dove stare i feriti andavano gitt come le mosche e
come tanti morti ed io solo raccomandarmi alla Madonna Santissima che mi
protegga e che mi salvi da questo infernale bombardamento che da nessuna parte
non si sa dove ripararci. Le trincee sono a terra, tutti quasi siamo allo scoperto, in
trincea le nostre forze consumano ed alle quattro del mattino ecco che loro
vogliono venire all’asalto ma sono respinti un’altra volta ancora e ci buttano il Gas
Asfiziante che proprio io lo presi bene in bocca che mi rovino tutta la lingua che
non poté pitt mangiare solo che bere (diario Verano, in Gibelli 2007: 95).

In Verano troviamo anche un uso ricorrente di neologismi per tradurre in parole
esperienze drammatiche assolutamente nuove; esperienze come vedere brandelli di corpi
di soldati attaccati al filo spinato, o la terra stessa ricoperta da lembi di carne umana: «le
trincee quasi le abbiamo reparate alla meglio ma 1 reticolati sono ancora frandellati e pieni
di morti di loro. E proprio un vero sepolcro da tutte parti scende del sangue la terra &
rossastra da quegli uomini sparsi e frage/lati che domanda pieta e pace» (Ivi: 97).

Altre volte Verano, per riprodurre la concitazione della battaglia, ricorre ad un ritmo
sincopato, ed al lettore sembra di trovarsi di fronte ad una serie di istantanee una dopo
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Paltra:

Si esce fuori e si vede dappertutto una fiamma continua la terra si rovescia da una
parte e dall’altra, terra e sassi sulla testa. I strapel piovevano come la grandine. I
feriti in quel mentre andavano giu come le mosche. Ed il Capitano grida di stare
attenti. Una confusione immaginabile. Sono le ore 6 incomincia a venire giorno e
tutto si vede. Tutti pronti come belve. Le nostre mitragliatrici cominciano il suono
a cantare. Il capitano grida ragazzi pronti fatevi coraggio e piange. Il Maggiore dice
povero mio Battaglione non lo vedo piu e piange anche lui (Ivi: 97-98).

Ma sono molti i soldati che si esprimono attraverso questa prosa torrenziale; ci
limitiamo a quest’ultimo esempio, tratto dall’epistolario Pistone:

il capitano si credeva di conquistatla [la trincea nemica| come fosse niente & con lui
porto la bandiera ¢ 1i avevano fatto una ridotta molto avanzata da vanti la prima
linea e lui porto tutta la compagnia e li pronto per il primo sbalzo dato che lui volle
andare come volontario da questa ridotta alla Trincea nemica ciera circa 30 metri e
di i si parti col grido di Savoia saltando fori dalla trincea; io e pochi altri al primo
siamo saltato fuori ¢ siamo arrivati sotto alla trincea a 3 metri e avevono gia tentato
altri io no so a dire chi sono ma avevano gia scavato qualche buco ma proprio
sotto la trincea li cera anche un po di conca; e noi cessato il bombardamento coi
cannoni; dato 'ordine di dare la salto; siamo partiti subito ¢ a fare 30 metri si fa
presto ¢ nel fra tempo gli austriaci non anno fatto ne anche tempo per mettersi per
aprire il fuoco; cosi noi siamo arrivati sotto la trincea che non avevano ancora

aperto il fuoco (Gibelli 2007: 101).

II dato interessante ¢ che gli autori appena citati adottano consapevolmente una prosa
diversa quando devono descrivere il caos della battaglia; la sintassi spezzata e questo stile
torrenziale sono cio¢ esclusivi di queste occasioni, a testimoniare lo sforzo consapevole
di adottare un nuovo linguaggio per descrivere quella che viene percepita come una
nuova realta. Sono quindi uomini che non solo hanno affrontato I’abisso della battaglia e
non ne sono stati schiacciati, ma hanno anche cercato attraverso la scrittura di
esorcizzare questo abisso: torniamo qui a quella che all’inizio di questo articolo ho
identificato come funzione terapeutica della scrittura, capace, anche con questa prosa
mimetica, disordinata, scompaginata, di dare comunque un ordine al caos.

4. Fuga dalla guerra: Il sintomo

Ma c’¢ chi invece da questo abisso ¢ stato risucchiato. C’¢ chi, di fronte ad un mondo
nuovo, atroce, disumanizzante, insostenibile, semplicemente non regge; in questi casi
I'indicibile non trova espressione, e diventa sintomo. La grande guerra infatti porta con
s¢ una nuova umanita: gli scemi di guerra, li hanno chiamati con un’espressione a dir
poco infelice in Italia, persone il cui equilibrio mentale ¢ stato per sempre travolto
dall’esperienza bellica. Valeriano, nella sua opera dedicata all’analisi delle cartelle cliniche
dell’Ospedale psichiatrico di Teramo, li descrive cosi: «Apatici, inespressivi, abbandonati
in una dimensione senza tempo, scossi da crisi di agitazione o ripiegati in un silenzio
ostinato, istupiditi, infantili, spaventati, inconsolabili nel loro dolore. Furono questi gli
‘uomini nuovi’ creati dalla guerra» (Valeriano 2014: 172).

Un nuovo modo di fare la guerra non poteva che generare una nuova forma di disturbo
mentale, legato agli aspetti contingenti di questa guerra; legato cio¢ ad eventi traumatici
come essere sottoposti a bombardamenti lunghi intere giornate, o rimanere sepolti in
seguito all’esplosione di una granata, o cercare di avanzare durante un assalto mentre i
propri compagni vengono falcidiati senza sosta. La fuga dalla guerra, resa impossibile
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dall’apparato di controllo militare, da opzione concreta si trasforma in metaforica,
diventa cio¢ un rifugiarsi nel mondo della nevrosi. Come sottolinea il dott. Consiglio,
«nelle guerre moderne il pericolo, la morte, si presentano sotto forme nuove, strane,
oltre che piu gravi, forme di cui non si ha ancora I'abitudine mentale e che percio piu
intensamente e diffusamente perturbano la mentalita» (Consiglio 1913, citato in Bennati
1916: 53).

La grande guerra rappresenta un’esperienza sconvolgente prima di tutto dal punto di
vista percettivo. Gli organi di senso dei soldati sono infatti sottoposti a stimoli, sia visivi
che sonori, di una violenza inaudita: le esplosioni, il rombo incessante dei cannoni, le
luci dei razzi che trasformano la notte in giorno, le urla dei feriti, 1 fischi dei proiettili, il
crepitio delle mitragliatrici, hanno un effetto sconvolgente per I'equilibrio sensoriale, ed
anche psichico, dei combattenti. Gli effetti di questo bombardamento dei sensi, e in
generale le conseguenze devastanti di questa nuova guerra sulla salute mentale dei
soldati, non tardano a farsi sentire. Le riviste specializzate dell’epoca si riempiono infatti
quasi subito di osservazioni sui casi di ‘nevrosi da guerra’, o di ‘shock da esplosione’. E
la letteratura ci rimanda fondamentalmente due tipi di soldati segnati dalla guerra: il
soldato ‘imbambolato’, per dirla con lespressione di Bennati (1916), e il soldato
bambino (cfr. Valeriano 2014). Il primo ¢ in assoluto la figura pia comune della nevrosi
da grande guerra, ne ¢ probabilmente I'immagine emblematica: confuso, depresso,
passivo, disorientato, trasalisce per ogni rumore, e presenta reazioni di fuga e di difesa
per ogni stimolo giudicato allarmante. Puo passare da uno stato crepuscolare, quasi
catatonico, ad uno di agitazione estrema, ¢ non ¢ raro che presenti anche tremore
incontrollato negli arti inferiori o superiori. Lo sguardo spento, vacuo, perso nel vuoto,
sembra il riflesso di chi ha visto 'orrore in faccia e ne ¢ rimasto segnato per sempre.
Accanto a questi soldati, se ne trovano altri regrediti ad uno stadio infantile, i soldati
bambini, appunto, che invocano i genitori, piangono disperatamente, passano il tempo
in giochi futili o mostrano comportamenti puerili come battere le mani per la felicita
quando vedono una persona familiare. In questi soldati il desiderio di fuga ¢ quanto mai
evidente; pur di non affrontare nuovamente l'orrore si rifugiano nel mondo dell'infanzia,
dove possono esplicitare il bisogno di protezione e dare libero sfogo alle emozioni
negative.

Ma c’¢ un particolare tipo di fuga con il quale voglio chiudere questo articolo, perché mi
sembra particolarmente significativo: il cosiddetto mutismo isterico. Qui la grande
guerra sembra configurarsi come un punto di non ritorno. L’incapacita di parlare
caratterizza soprattutto soldati che hanno vissuto dei traumi sconvolgenti. Il mutismo si
presenta immediatamente dopo il trauma, o, se il soggetto ha perso conoscenza in
seguito al trauma, si manifesta appena il soggetto riacquista conoscenza. Per citare solo
alcuni casi, un soldato citato da Frank (1919) perde la parola dopo essere stato sepolto
vivo in seguito all’esplosione di una granata. Un altro, citato dal medico Pighini (1910),
diventa muto dopo che l'esplosione di una bomba a mano ha sterminato i suoi
compagni. Ghillini (1918-1919) presenta il caso di un soldato che, coinvolto nello
scoppio in successione di piu bombarde, cade in una sorta di stupore catatonico, e si
chiude in un mutismo totale. L’essere seppelliti vivi, colpiti da granate, vittima di
esplosioni, rappresentano delle esperienze limite all’interno di un’esperienza gia cosi
liminare come quella della grande guerra. Di fronte a vissuti di questo tipo, le parole
semplicemente mancano.

Certo, il mutismo acquisito non ¢ sicuramente una specificita della grande guerra;
Iisteria lo annoverava tra i suoi sintomi pit comuni, ed ¢ riconosciuto come una delle
reazioni piu tipiche a shock di varia specie. Ma nel contesto della prima guerra mondiale
il mutismo sembra acquisire un significato diverso. Alcuni autori ne hanno messo in luce
il carattere di evasione; la letteratura documenta infatti anche esempi di soldati il cui
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mutismo insorge nel momento in cui, conclusa la licenza, essi stanno per tornare al
fronte (Frank 1919), e questo non puo che essere visto come un tentativo inconscio di
sottrarsi alla guerra. Simmel considera invece il mutismo come la naturale reazione di
soldati costretti all’obbedienza e a cui ¢ impedita qualsiasi possibilita di ribellarsi o
esprimere ostilita (in Ferenczi et al. 1919). Certo ¢ che, se torniamo all’idea iniziale che
scrivere, raccontare, siano un atto terapeutico, di resistenza all’orrore, allora il mutismo
si profila come il crollo di ogni resistenza, come I’abbandono di ogni speranza di poter
parlare ed essere compresi. In questi soldati, semplicemente, la guerra ha trionfato sulla
natura umana, cancellando ogni possibilita di espressione.
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