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Abstract For the huge number of soldiers involved, the disruptive technology 
employed, for its length perceived as potentially endless, the Great War is an 
unprecedented event, an experience absolutely impossible to foresee or even imagine 
before it took place (Leed, 1985; Fussell, 2000; Gentile, 2008). It comes as no surprise, 
then, that the protagonists of this event, the soldiers, produced an impressive amount of 
documents, not only letters, but also diaries, memoirs, autobiographies, an actual river 
of words which seems to convey a sort of compulsion to write, an inner need to tell this 
absolutely new experience (Gibelli, 2014). But these features of modern and total war 
are exactly what made World War I a limit experience, an ‘impossible happening’ 
(Gibelli, 1991), for the generation who lived it. The awareness of this impossibility 
belongs not only to historians and historiographers, but also to the WWI’s protagonists 
themselves, who, living this global carnage in first person, often testify the lacking of a 
vocabulary able to describe this unspeakable experience. Thus, this paper aims to 
investigate the way the WWI’s protagonists tried to express the inexpressible: by leaving 
things unsaid (censoring what was too horrible, or auto censoring themselves, or 
removing the experience), choosing compromise solutions (i.e. attempting to minimize 
or to find a new language), or arriving to the last form of expression of the unspeakable, 
that is the symptom (war neurosis). 

Keywords: World War I, Epistolary, Diaries, War neurosis 

Accepted 13 February 2020. 

0. Introduzione 
 

La sera rappresentava meglio il teatro della battaglia: si saliva persin nelle piante per 
meglio vedere; pareva una linia di fuochi artificiali; di dietro alle prime colline si 
scorgeva il balenio dei cannoni alla partenza dei colpi; si udiva un sordo 
rombeggiamento lontano, dove i proiettoli si radunavano a destinazione; 
abbruciava la terra, incendiata l’aria. Fra mezzo a quella tempesta si vedeva inalsarsi 
i razzi, vigorosi, lucenti: è la fanteria che si fa viva. I fanali frugavano l’aria e le valli, 
s’incrosciavano, s’incontravano, come avessero fatto a gara chi meglio alluminava 
quelle posizioni. Non sono io buono a dare una più semplice idea del presente di 
tutto ciò che si udiva e si vedeva, ma ci voleva un filosofo o un bravo giornalista 
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(epistolario Capacci, in Gibelli 2014: 93-4). 
 

In questa citazione iniziale è racchiusa tutta l’essenza della Grande Guerra: esperienza 
insieme terribile e spettacolare, violento assalto dei sensi, carneficina di dimensioni 
inimmaginabili, che trascina tutto nella sua meccanica di distruzione, persone, case, città, 
montagne, paesaggi. Il fante Capacci cerca in qualche modo di dare un’idea dello 
spettacolo bellico, come se stesse guardando un film al cinematografo (in un altro brano 
del suo diario scrive appunto ‘mi sembrava una rappresentazione al cinema’), e 
contemporaneamente riconosce che, talmente imparagonabile è la Grande Guerra 
rispetto al mondo conosciuto, che solo un filosofo o un giornalista potrebbero avere i 
mezzi per definire questa esperienza. E a rendere ancora più impressionante l’efficacia di 
tale descrizione, accompagnata da questa sorta di dichiarazione di impotenza, è il fatto 
che a scriverla è stato un contadino, di competenze letterarie modeste, che certo non 
possedeva una buona dimestichezza con l’esercizio della scrittura.  
La grande guerra è piena di analfabeti o semianalfabeti che si costringono a scrivere, o 
che dettano lettere a commilitoni istruiti, perché troppo pressante sembra essere 
l’esigenza di comunicare. I numeri parlano chiaro: più di quattro miliardi, fra lettere e 
cartoline, scambiate tra il fronte ed il paese durante gli anni del conflitto (Cadioli e 
Cecchi 1978), una cifra tanto più sorprendente se si pensa che i soldati italiani non 
erano, come ad esempio le truppe inglesi, combattenti in grado di leggere e scrivere, 
dotati di un titolo di studio, ma erano invece fondamentalmente dei coscritti analfabeti 
(Mondini 2018). Il rapporto con la scrittura era dunque tutt’altro che scontato; la 
maggior parte dei soldati doveva faticare per scrivere, sia in senso lato, perché dovevano 
maneggiare un mezzo che non dominavano appieno, o che dominavano a stento, sia in 
senso stretto, perché spesso le condizioni materiali in cui si scriveva non erano ideali 
(nel fango, al freddo, senza appoggi, al buio, e così via). Eppure, nonostante queste 
difficoltà, miliardi di lettere furono scritte, e a queste si aggiungono diari, memoriali, 
autobiografie, un vero e proprio fiume di parole che sembra riflettere una sorta di 
compulsione alla scrittura. Da cosa deriva questo bisogno, questa necessità vitale di 
scrivere, ricordare, raccontare? 
Sicuramente la voglia di sentire vicini i familiari, di non essere tagliati fuori, di essere 
aggiornati sulla situazione a casa gioca un ruolo fondamentale. In un contesto così 
estraniante come quello della trincea, cercare di mantenere un contatto col mondo 
familiare risulta di vitale importanza. L’atto dello scrivere ha come prima motivazione 
quello di sentirsi vivi, e vicini ai propri cari. I soldati cercano di mandare loro notizie il 
più spesso possibile, anche per evitare di fare preoccupare i familiari. Sapere che, in un 
mondo travolto dalla violenza insensata e dalla distruzione totale, le persone care ti 
scrivono, è sicuramente di fondamentale importanza per non perdere la ragione, e non 
abbandonarsi alla disperazione. E, dall’altro lato, non ricevere notizie da casa procura 
preoccupazione e dolore. In una cartolina in mostra all’aeroporto di Boccadifalco, a 
Palermo, un fante si lamenta con la moglie «Cara Camilla, vedi che con molta ansia 

attendo tue notizie, perché non mi scrivi? Tu mi fai male facendo così». Gli fa eco un 
altro soldato, che alla moglie scrive «Quando tardo a ricevere sto male» (in Gibelli 2007: 
15). E non è un caso che molti soldati si riferiscano alla mancanza di lettere o cartoline 
con l’espressione ‘carestia’, paragonandola ad un flagello ben conosciuto in ambito 
contadino (Gibelli 2014). 
Scrivere, come ho accennato poco fa, allontana anche la morte. Si scrive anche per 
esorcizzare la propria fine, per sentirsi vivi, per combattere contro la violenza e cercare 
di stabilire un ordine nel caos attraverso la narrazione. È questa la funzione terapeutica 
dello scrivere; come afferma Gibelli: 
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Cosa resta da fare quando hai visto la disumanità e la follia prevalere, se non 
fronteggiarle attraverso la narrazione, e più precisamente attraverso la narrazione 
scritta, che ti impegna e ti vincola e ti permette di tradurre nella successione dei 
segni sulla carta il travolgente e destabilizzante scomposto succedersi degli 
avvenimenti? (2014: 40-41) 

 

Lo scrivere è dunque così un atto di resistenza, che si muove in entrambe le direzioni; 
verso il passato, per rendere accettabile o quanto meno comprensibile l’orrore con cui si 
è costretti a convivere giorno per giorno, e verso il futuro, per combattere l’oblio, per 
lasciare tracce di sé nell’eventualità, percepita come altamente concreta, della propria 
morte. Scrive un altro soldato al fronte: «Quando fui sul fronte capii che stavo vivendo 
una grande esperienza, che sarebbe stata una cosa importante, che forse saremmo andati 
a finire male, che bisognava scrivere tutto. Ho iniziato il diario all’inizio della mia guerra» 
(epistolario Bussi, in Gibelli 2007: 28). 
Questa citazione ci suggerisce un nuovo elemento, che sarà il tema centrale di questo 
articolo. Al bisogno di esorcizzare la morte, all’esigenza di lasciare qualcosa che 
sopravviva alla propria fine (‘capii che forse saremmo andati a finire male’) si 
accompagna qui infatti la consapevolezza che l’esperienza che si sta vivendo sia qualcosa 
di nuovo, di unico, di eccezionale, in altre parole qualcosa di memorabile, che merita di 
essere trascritto. 
Ma qual è il carattere di novità che caratterizza la grande guerra? Cosa la rende un 
momento chiave della storia dell’umanità? O, più precisamente, quali sono gli elementi 
di cesura di questo evento che lo rendono per certi versi indicibile, e che lo trasformano 
in un accadimento dell’impossibile? Cercherò di esaminarli in breve. 
 
 
 
1. Un’industria per il macello umano specializzato 
L’idea della discontinuità della prima guerra mondiale rispetto a tutto ciò che l’aveva 
preceduta non è certo nuova nella storiografia; diversi autori hanno parlato di 
‘drammatica irruzione della modernità’ (Gibelli 2007, 2014), di ‘sanguinoso rito di 
iniziazione’ (Leed 1979), di ‘terreno di battaglia tra due epoche’ (Bäumer 1933), formule 
differenti che rendono l’idea di un evento traumatico epocale. Quello che mi interessa 
particolarmente sottolineare in questa sede è che per le sue caratteristiche intrinseche, la 
grande guerra è stata in grado di creare un nuovo paesaggio mentale, per usare 
l’espressione dello storico Gibelli. Vediamo come. 
Innanzitutto la diversità della prima guerra mondiale è data dalle sue proporzioni, 
incommensurabili rispetto alle guerre per così dire ‘tradizionali’. Non si tratta soltanto 
dell’estensione del fronte, che assume presto dimensioni inimmaginabili, ma del numero 
di uomini coinvolti (oltre settanta milioni), e soprattutto dell’enorme capacità di 
annientamento messa in atto. La grande guerra si presenta subito come una officina del 
massacro, come «un’industria per il macello umano specializzato», per usare le parole di 
un combattente tedesco (Witkop 1936: 100). Cannoni, obici, mortai, bombe a mano, 
mitragliatrici, fucili, lanciafiamme, armi chimiche: il trionfo dell’artiglieria, dato 
caratterizzante della prima guerra mondiale, segna anche il nuovo volto, quello 
inquietante e distruttivo, della tecnologia. Per molti soldati la grande guerra rappresenta 
il primo incontro con la civiltà industriale, un incontro che all’inizio suscita stupore, 
meraviglia, persino entusiasmo. I numeri impressionanti della mobilitazione generale, le 
lunghissime file di macchine e soldati che si spostano ordinatamente nelle varie zone del 
fronte, l’imponenza delle macchine da guerra come gli obici o i cannoni, tutto 
contribuisce a segnare l’immaginario dell’uomo comune, che si trova di colpo immerso 
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in un mondo completamente nuovo. Un soldato scrive «se vedreste quanto soldati che 
c’è qua, è una cosa indescrivibile, fanteria bersaglieri artiglieria cavalleria. Vi è di quei 
cannoni che li ho mai visti, vi hanno sotto otto cavalli ciascuno la bocca che ci va dentro 
un uomo» (in Cavalli 1983: 128). Ma la meraviglia cede presto il passo all’orrore e allo 
sgomento, per quello che il lato oscuro della tecnologia riesce a provocare, per quella 
carneficina potenzialmente infinita che solo la moderna civiltà industriale ha reso 
possibile. Il poeta inglese Jones registra questa natura ambivalente della tecnologia 
applicata alla guerra:  

 
dobbiamo tenerci addestrati alle misure anti-gas, abituarci a nuove e bizzarre 
tecniche, essere sempre più veloci ed efficienti a rispondere alle crescenti esigenze 
tecnologiche: alcune affascinanti e coinvolgenti, altre estremamente lugubri, e tutte 
richiedenti una nuova e particolare attitudine mentale, una nuova sensibilità, ad un 
costo altissimo (Jones 1937: x). 

 

Non più la tecnica al servizio dell’uomo, ma l’uomo al servizio della tecnica, anzi, 
l’uomo dominato dalla tecnica. Perché un altro elemento distintivo della prima guerra 
mondiale è il suo essere appunto un processo meccanico, automatico, totalmente 
impersonale. Impersonale è innanzitutto l’aggressore, un nemico invisibile, che si trova 
oltre la terra di nessuno, ovvero quello spazio liminare che sta tra le trincee nemiche, ma 
che non si vede mai. Impersonale è anche la morte, che giunge sotto forma di acciaio e 
di gas, invisibile anch’essa, per cui in un contesto in cui la vista perde il suo ruolo 
dominante il senso principale diventa l’udito. Paradossalmente, ciò rende l’esperienza 
bellica particolarmente soggettiva ed impalpabile (Leed 1979), perché, al di là del 
costante frastuono dell’artiglieria, occorre essere in grado di distinguere il suono tipico 
delle differenti armi da fuoco, ed agire di conseguenza. Remarque, nel suo celeberrimo 
libro Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929), parla con pietà delle reclute 
catapultate in prima linea, completamente impreparate alla guerra di trincea proprio 
perché non hanno ancora addestrato l’udito.  
 

L’odierna guerra di posizione richiede competenza ed esperienza speciali; bisogna 
conoscere il terreno, aver fatto l’orecchio ai calibri, ai loro suoni ed effetti diversi; 
bisogna saper prevedere dove vanno a cadere, fin dove arrivano le schegge, e come 
ci si protegge. Questi ragazzi naturalmente non sanno quasi nulla di tutto ciò, e 
vengono annientati, perché neppure distinguono uno shrapnel da una granata; 
ascoltano impauriti l’ululato dei grossi calibri innocui, che scoppiano lontano dietro 
di noi, e non sentono il sibilo leggero di quelle bestioline che schizzano in mezzo a 
noi. Come pecore stanno tutti vicini invece di spargersi intorno, e persino i feriti 
vengono sterminati dagli aviatori come lepri (1929: 96-97). 

 

Molti soldati nei loro appunti cercano di descrivere quello che a tutti gli effetti è un 
nuovo paesaggio sonoro (v. Gibelli 2007, Antonelli 2019). Costantini, in una lettera alla 
sua fidanzata, scrive con toni a metà tra lo sgomento e l’entusiasmo: «Chi non ha 
assistito allo svolgersi di una guerra moderna non può rendersi conto della grandiosità 
dello spettacolo. Spettacolo certo più auditivo che visivo, ma spettacolo meraviglioso 
sempre. Tutti i toni della rude e possente voce metallica erano nell’orchestra vulcanica» 
(Antonelli 2019: 103). E in altre lettere mostra di aver imparato quell’arte di cui parla 
Remarque, la capacità di riconoscere le differenti armi sulla base del suono che 
producono: la mitragliatrice suona come una ‘motocicletta della morte’, i proiettili di 
grosso calibro hanno uno ‘strisciamento stanco che fa pensare ad un treno in corsa 
lontano o ad una tela sottile che si laceri’, le bombarde sono ‘una grancassa da banda’, i 
proiettili di fucile producono ‘guizzi e schianti fulminei’ (Ivi: 98). Un altro soldato, 
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Gasparotto, descrive con dovizia di particolari il suono di un particolare cannone, il 305 
mm austriaco: 
 

[…] d’improvviso un urlo immenso, angoscioso, terrificante sopraggiunge e si 
prolunga, si estende e si avvicina, sempre più forte, sempre più rabbioso, crudele, 
feroce; e mentre l’aria tutto intorno ne trema, e il cuore sospende i suoi battiti e il 
petto trattiene il respiro, e gli occhi si aprono trasognati al terribile prodigio, l’urlo 
ha tempo di finire in uno schianto e in un nembo, e dallo schianto e dal nembo si 
sprigiona un turbine di polvere, di pietre, di ferro, onde l’aria resta a lungo oscurata 
e una pioggia d’innumeri scheggie si irradia e discende quasi dolcemente per ampio 
raggio all’intorno. È il 305. […] Confesso che il 305, sentito per la prima volta e 
senza la dovuta preparazione d’animo, toglie il respiro (Gasparotto 1924: 32-3). 

 

Ma questo particolare addestramento dell’udito mostra in controluce come la morte 
durante questo conflitto non provenga da scontri corpo a corpo, che sono 
estremamente sporadici, ma sia invece il frutto di un processo meccanico ed 
imperscrutabile, e assuma dunque la portata di una morte di massa, potremmo dire 
seriale. Mai l’uomo aveva avuto a che fare prima con uno sterminio così esorbitante, con 
una morte di dimensioni così smisurate; i morti sono ovunque, si calpestano per andare 
avanti, formano strati sovrapposti nelle fosse comuni, si decompongono lentamente 
davanti agli occhi di chi è sopravvissuto, si stagliano con le loro pose congelate per 
sempre in seguito all’attacco col gas. Le metafore per definire questa morte seriale sono 
tante: i soldati parlano di persone che cadono come mosche, di gente che viene falciata 
come il grano, di morti a mucchi, di ondate di formiche che vengono schiacciate, di 
soldati che cadono l’uno dietro l’altro come in una sorta di atroce effetto domino.  
Ma nonostante i combattenti siano pienamente consapevoli della carneficina alla quale 
stanno partecipando, nonostante riconoscano l’enormità del numero di caduti, e 
l’assurdità di questo processo, essi percepiscono comunque la guerra che stanno 
vivendo come potenzialmente infinita. Proprio perché soggetta a logiche 
imperscrutabili, guidata da uno stato maggiore visto come distantissimo e che 
(specialmente nel caso italiano) persegue tattiche suicide, attacchi insensati ed inutili 
stragi, la grande guerra sembra non avere mai fine. Al di là della sua durata effettiva, è 
infatti il suo carattere industriale a dare questa sensazione ai combattenti. 
 

Si torna in giù [nelle retrovie] e ce li rendono [i morti] come se fosse merce e ci 
fossero delle fabbriche che fabbricano gli omini! E non costasse altro che della 
fatica per fabbricarli e delle materie che si possono comprare su un mercato come 
si compra tutta l’altra merce (epistolario Manetti, in Gibelli 2007: 78). 

 

L’officina della guerra ha reso i soldati delle merci qualunque, che si possono sostituire 
potenzialmente all’infinito, e la volontà umana è stata rimpiazzata da degli automatismi a 
cui nessuno sembra più in grado di porre un freno. E quindi nelle lettere dei 
combattenti si trovano spesso sfoghi riguardanti l’interminabile durata della guerra: «si 
vede proprio che questa trista guerra non ha proprio nessuna idea de fenire», «questa è 
proprio una guerra che non ha più fine», «non affine questo terribile macello», «dipace 
mai se neparla mà chisà quando avremmo fortuna di sentire questa parola, secondo amè 
mi pare che non abbia più da fenire questa storia» (Gibelli 2007: 64, 75). 
Una guerra dunque imperscrutabile, infinita, meccanica, in cui il soldato diventa presto 
rassegnato, passivo, indifferente; una guerra dominata dal caos, dalla fatalità, da forze 
che niente o poco hanno a che fare con il singolo soggetto, con i suoi valori, il suo 
eroismo, e così via. Una guerra che si configura quindi come un’esperienza limite, non 
solo per questo crollo della dimensione della soggettività, ma anche perché si pone 
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come un continuo oltrepassare dei confini, confini che normalmente non dovrebbero 
essere violati, come quello tra morti e vivi. Nell’esperienza dei combattenti della grande 
guerra vita e morte convivono, si affiancano, accorciano le distanze superando i limiti 
del tollerabile; i cadaveri diventano una presenza costante, si convive con il loro puzzo, 
si assiste giorno dopo giorno alla loro lenta decomposizione, li si vede liquefare, li si 
sente gorgogliare per i gas di cui sono pieni, spesso si è costretti a camminarci sopra. Il 
soldato Ferrari, nel suo diario, mostra l’insostenibilità di questa commistione tra morte e 
vita con parole che non hanno bisogno di commento:  
 

Che orrore! Caminando in questo caminamento più volte distrutto dalle granate, 
due o tre volte misi il piede sul ventre di poveri soldati morti e sepolti dal 
franamento della terra smossa e rimossa dalle continue granate che i vivi 
scoppiavano. Sotto il peso della mia persona essendo un po’ che erano morti, da 
vari giorni, scoppiavano e la marcia schizzava sulla faccia lasciandomi a dosso un 
fettore insoportabile (Antonelli 2019: 173). 

 

Calderale, un altro dei soldati ad aver scritto un diario durante il periodo del conflitto, 
descrive la stessa insostenibilità, lo stesso ribrezzo, nel suo diario, in maniera più 
laconica ma non meno efficace: «La puzza che emette un cadavere dopo che è rimasto 5 
o 6 giornate abbandonato sul campo con giornate di caldo è tanto forte, penetrante. Ho 
visto soldati uscire volontariamente dalla trincea, rischiare la vita pur di spostare i 
cadaveri» (Antonelli 2019: 151). Questa violazione dei confini risulta ovviamente una 
delle esperienze più traumatiche della prima guerra mondiale, e contribuisce a renderla 
un accadimento dell’impossibile.   
Mi concentrerò allora sui diversi modi in cui quest’esperienza per certi versi 
incomunicabile, e certamente traumatica, è stata materia di scrittura, focalizzando 
l’attenzione appunto sui combattenti, ed in particolare sui soldati semplici, che più 
hanno vissuto sulla loro pelle le contraddizioni di una guerra in prima persona ma senza 
soggetto, e la novità di un meccanismo bellico automatico, imperscrutabile, e di 
proporzioni smisurate.   
 
 

2. Il non detto: di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere? 
Molti autori che si sono dedicati allo studio delle lettere scritte durante la prima guerra 
mondiale hanno ad un certo punto disperato di trovare qualcosa di interessante, che 
riflettesse davvero le emozioni ed il vissuto dei soldati in guerra. Effettivamente molte 
corrispondenze assumono un andamento schematico e stereotipato; al di là del fatto 
obiettivo che era impossibile abbandonarsi al pessimismo o dare sfogo a risentimenti 
senza incappare nella censura, le lettere sembrano comunque in un certo senso 
assomigliarsi un po’ tutte (Fussell 1975, Spitzer 1921). Si rassicurano i cari sulla propria 
salute, si fanno richieste specifiche di cibo o vestiti, ci si informa sullo stato dei propri 
familiari, su come crescono i bambini, su come vanno le cose al lavoro, e così via. E 
questa uniformità è sicuramente accentuata dal fatto che, oltre alla censura ufficiale, si 
riscontra spesso una sorta di auto-censura; i soldati al fronte non vogliono far 
preoccupare i loro cari, perciò sminuiscono, minimizzano, o tacciono. Come confessa 
un soldato, «scrivevamo io sto bene e voi altri? Niente altro… delle situazioni che ci 
trovavamo non mettevamo niente…» (Pistone, in Gibelli 2007: 18). L’obiettivo di non 
far preoccupare le famiglie è dichiarato esplicitamente dal soldato Boglioni, che 
conclude una sua lettera con la formula «termino di scrivere per non intimorirti» (Gibelli 
2014: 52; dichiarazione che, dal punto di vista pragmatico, sospettiamo sia stata infelice 
nel suo esito). Un altro soldato cerca di minimizzare l’annuncio di trovarsi al fronte: 
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«non chredetevi perche si troviamo in trincea che noi stassero li a pensare noi scersiamo 
ridiamo benche siamo in trincea pensiamo neanche chredo che pensate più voialtri 
cheio» (Panattaro, in Gibelli 2007: 71). E sembra fargli eco un altro soldato, Venturi, 
che, dopo aver descritto la frequenza costante degli attacchi dell’artiglieria austriaca, 
aggiunge: «Vi ò scritto questo giusto per farvi sapere qualche cosa ma vi prego non 
pensarci con troppa paura perché io sono molto tranquillo» (Antonelli 2019: 112).  
Ma ad uno sguardo più attento, al di là dell’apparente banalità delle missive, sembra di 
riuscire a cogliere qualcosa di più profondo e complesso. Sembra cioè che descrivere la 
guerra nella sua essenza più atroce, la guerra combattuta, non lo si faccia non tanto, o 
non solo, per tranquillizzare i cari, ma semplicemente perché non si può. Non si può 
perché mancano le parole, e non si può perché tradurre quella esperienza in parole 
significherebbe affrontarla di nuovo, mentre l’esigenza primaria è di rimuoverla. Le 
parole di Remarque mi sembrano in questo senso particolarmente significative. Il 
protagonista del libro, tornato a casa per una breve licenza, si rende conto di non avere 
più un rapporto sereno con suo padre: «se fosse per lui dovrei parlare tutto il tempo del 
fronte. Mi rendo conto che non sa quanto sia impossibile raccontare certe cose; 
ovviamente mi farebbe piacere, ma è pericoloso tradurre quegli eventi in parole, temo 
che diventerebbero enormi, gigantesche, e che non le saprei più dominare» (Remarque 
1929: 121). 
Alla luce di questa citazione, assumono un altro significato le parole apparentemente 
banali dei soldati italiani. Quando il soldato Panattaro si scusa con i suoi parenti per non 
avere scritto, dicendo «dovete sapere che non poteva [scrivere], perche abiamo passati 
unpo di giorni brutti non si poteva scrivere» (Gibelli 2007: 76), si intuisce cosa può 
esserci dietro a quel ‘giorni brutti’. Lo stesso vale per il soldato Gottero, che si limita a 
menzionare in una lettera alla moglie «dieci giorni di combattimento» senza aggiungere 
nient’altro (Gibelli 2014: 55), o per il soldato Agnetti, che parla di una «giornata 
disastrosa» (ibidem). E l’eco di un’esperienza terribile risuona in un’altra lettera, quella del 
caporale Luigi alla moglie, che, parlando della nuova sistemazione ottenuta a Modena, 
scrive «sì, c’è molto servissio [a Modena], quasi non cié nemmeno tempo ascrivere; 
maperò meglio che sul Calso [Carso] si sta sempre; maledetto a quel posto» (Gibelli 
2007: 59). Il Carso, uno dei fronti più insanguinati della grande guerra, lo si cita in questa 
lettera solo per maledirlo. 
Si potrebbe pensare che il mancato riferimento ai giorni di combattimento derivi da 
circostanze contingenti, ovvero dal fatto che in quei giorni fosse obiettivamente più 
difficile scrivere. Ma l’epistolario di un soldato, Giuseppe Emanuele Navone, 
rappresenta un interessante controesempio. Navone infatti partecipa alla battaglia di 
Gorizia per tutto il mese di agosto del 1916; durante questo periodo scrive molte lettere 
alla moglie, ma della battaglia non parla quasi mai, annota solo le condizioni 
metereologiche, o i luoghi in cui si trova, per passare subito a richieste riguardanti la 
salute di sua moglie, o la situazione a casa. Solo a settembre, a battaglia conclusa, riesce a 
scrivere qualcosa sull’inferno che ha passato, ammettendo che ad un certo punto non 
credeva più di ritornare vivo (epistolario Navone, in Gibelli 2014). 
Ma questa difficoltà a narrare la guerra guerreggiata si lega anche ad un’altra difficoltà, di 
carattere generale: quella di raccontare l’esperienza bellica a chi non l’ha vissuta. Nel 
libro Terra di nessuno, Leed (1979) rilegge la grande guerra secondo una prospettiva 
antropologica, paragonandola, come ho già accennato prima, ad un enorme rito di 
iniziazione. L’esperienza di apprendimento relativa alla grande guerra è, secondo 
l’autore, simile a quella di un rituale, per il fatto che:  
 

in guerra gli individui non apprendono semplicemente attraverso lo strumento 
linguistico bensì attraverso la loro immersione nella struttura drammatica 
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dell’evento fisico; l’esperienza di guerra, al pari dell’esperienza iniziatica, è 
essenzialmente un’esperienza d’apprendimento non verbale, concreta, molteplice, 
che non può assolutamente essere resa in meri termini linguistici (Leed 1979: 103-
4). 

 

Un grande autore della letteratura come Musil, riferendosi proprio alla partecipazione 
alla grande guerra, scrive più icasticamente: «ci sono mancati i concetti per fare entrare 
in noi ciò che abbiamo vissuto» (Musil 1922: 1081). Il fatto che quest’immersione nella 
struttura drammatica della guerra non possa essere tradotta facilmente in parole non è 
soltanto testimoniato dagli storici come Leed, o da grandi letterati come Musil, ma 
anche da molti soldati, che mostrano di avere piena consapevolezza 
dell’incomunicabilità dell’esperienza bellica. Giovanni Pistone dà per scontata questa 
impossibilità di capire per chi non c’è stato: «si capise che queste cose cosi terribili non 
lo possono con prendere salvo quelli che si sono trovati nel caso e non ce ne anche 
pretendere di crederci» (Gibelli 2007: 103). E Giuseppe Manetti, che ci ha lasciato dei 
quaderni di osservazioni diaristiche davvero interessanti, quando cerca di descrivere la 
ritirata di Caporetto si spinge a dire che «ne io ne un Dannunzio può essere capacio 
descrivere» (epistolario Manetti, in Gibelli 2007: 80). In poche parole, è molto difficile, 
per chi ha vissuto la guerra, parlarne, ed è anche molto difficile, per chi non l’ha esperita, 
comprendere. Sembra per certi versi che questo accadimento dell’impossibile, avendo 
superato i limiti del mondo conosciuto, abbia contemporaneamente superato i limiti del 
linguaggio, e che quindi la dichiarazione di impotenza dei soldati qui citati si possa 
leggere come una versione della celeberrima ultima proposizione del Tractatus di 
Wittgenstein (1922): su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere. 
 
 
3. Soluzioni di compromesso: linguaggio patriottico, nuovi linguaggi 
Dobbiamo allora credere che, nell’epistolario e nei diari dei soldati al fronte, manchino 
completamente i tentativi di descrivere la guerra guerreggiata? In realtà, si possono 
riscontrare delle soluzioni quasi di compromesso; tentativi, cioè, di rendere cosa è stata 
la grande guerra, prendendo in prestito un certo tipo di vocabolario, o cercando di 
inventare nuovi linguaggi. 
Non c’è dubbio, ad esempio, che il linguaggio di tipo patriottico intervenga in alcuni casi 
a colmare un vuoto di significato. Questo tipo di linguaggio, come ben evidenziato da 
Gibelli, assolve ad una duplice funzione: quella di fronteggiare emozioni che altrimenti 
avrebbero il sopravvento sul singolo individuo, e quella di offrire un lessico per 
esprimere ciò che altrimenti sarebbe impossibile rendere a parole. Ovviamente l’uso del 
linguaggio patriottico è profondamente influenzato, da un lato, dal livello di istruzione 
del singolo individuo, e, dall’altro, dal grado di introiezione effettiva dei valori militari. 
Abbiamo casi in cui questa introiezione è praticamente totale, come nel caso di questa 
lettera di un soldato siciliano al padre:  

 
[Gli austriaci] hanno sferrato attacchi violentissimi, fanno spreco di munizioni ed 
uomini in modo incredibile. Risultato nessuno, sempre e sempre ributtati. Val delle 
Mure non è affatto intaccata, nessun nemico vi ha messo piede in essa, Germania 
ed Austria hanno qui trovato i loro cimiteri. Quanti morti! […] Oggi sono stato in 
posizione con mio cugino Domenico. Sta bene. È stato con me al fuoco che i miei 
mitraglieri tengono sempre acceso, per tenere l’arma calda e sempre pronta a 
funzionare. Fanno come le vestali. La divinità di queste stava in cielo, quella dei 
nostri è in terra e si chiama patria (Archivio della Società Siciliana di Storia Patria). 

 

Si ritrovano poi casi ibridi, in cui all’interno del linguaggio quotidiano si innestano 
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vocaboli presi in prestito dal gergo patriottico, come nel caso della seguente lettera di un 
soldato al parroco del suo paese: «Mi rivolgo a lei con preghiera onde possa supplicare 
[…] S. Damiano gran protettore nostro che ci illumina coi suoi raggi alla via della nostra 
salvezza e che ci guarda dalle granate, dagli shrapnels, dalle insidie e dagli agguati che 
ogni giorno sta preparando il nostro barbaro e secolare nemico austriaco» (Gibelli 2007: 
22). 
In altri esempi filtra in maniera più esplicita la consapevolezza che solo l’ancorarsi ai 
valori militari e patriottici può dare un senso alla carneficina che si sta vivendo: 
 

Quando dobbiamo affrontare il nemico per la difesa della Patria che vedendosi 
cadere tante e tante vittime avanti gli occhi, certo, tante volte vedendosi cosi al 
pericolo verrebbe l’idea di fuggire per potersi salvare ma in vece questo nò; noi 
siamo militari è dobbiamo eseguire il dovere, sì quel dovere sacro che tutto 
riguarda alla nostra madre Patria siche siamo costretti lasciare la vita pur di non 
cedere al nemico (epistolario Navone, in Gibelli 2014: 101). 

 

Ed è soprattutto quando si tratta il tema della morte che il linguaggio patriottico 
interviene come un’oasi di senso, poiché supplisce alla mancanza di parole e rende per 
così dire accettabile una fine che intimamente viene vissuta come profondamente 
insensata. Esempio significativo e toccante è quello di questo soldato che, quasi 
preveggendo la sua morte che avverrà poco dopo aver scritto questa lettera, scrive alla 
moglie: «ti raccomando se socombessi i miei cari bambini e dille che il suo babbo che 
tanto li amava e morto per la grandessa della patria» (Cavalli 1983: 74). Non è un caso 
che quando i soldati si trovano a dover comunicare ai parenti di un commilitone la sua 
morte usino perifrasi tratte proprio dal linguaggio ‘ufficiale’, proprio per cercare di 
rendere comprensibile ciò che comprensibile non è. 
Ma, insieme all’uso del vocabolario patriottico, si possono trovare anche dei tentativi 
diversi, degli sforzi miranti a trovare un nuovo linguaggio, capace di rendere cosa sia la 
guerra e, in particolare, l’esperienza del combattimento. Assistiamo così all’uso di una 
sorta di prosa mimetica, che nella sua sintassi, torrenziale o sincopata, riproduce le 
sequenze concitate della battaglia. Per dare un primo esempio di cosa sia questa prosa 
mimetica, partirò dal seguente brano del soldato Carlo Verano: 
 

Al giorno 25 giugnio alle ore 2 di notte ecco che sentiamo aprire il suo fuoco da 
tutto il fronte ed i nostri cannoni ci rispondono. Battono retrovie trincee e tutto, 
non si sapeva più dove passare e dove stare i feriti andavano giù come le mosche e 
come tanti morti ed io solo raccomandarmi alla Madonna Santissima che mi 
protegga e che mi salvi da questo infernale bombardamento che da nessuna parte 
non si sa dove ripararci. Le trincee sono a terra, tutti quasi siamo allo scoperto, in 
trincea le nostre forze consumano ed alle quattro del mattino ecco che loro 
vogliono venire all’asalto ma sono respinti un’altra volta ancora e ci buttano il Gas 
Asfiziante che proprio io lo presi bene in bocca che mi rovinò tutta la lingua che 
non poté più mangiare solo che bere (diario Verano, in Gibelli 2007: 95).  

 

In Verano troviamo anche un uso ricorrente di neologismi per tradurre in parole 
esperienze drammatiche assolutamente nuove; esperienze come vedere brandelli di corpi 
di soldati attaccati al filo spinato, o la terra stessa ricoperta da lembi di carne umana: «le 
trincee quasi le abbiamo reparate alla meglio ma i reticolati sono ancora frandellati e pieni 
di morti di loro. È proprio un vero sepolcro da tutte parti scende del sangue la terra è 
rossastra da quegli uomini sparsi e fragellati che domanda pietà e pace» (Ivi: 97).  
Altre volte Verano, per riprodurre la concitazione della battaglia, ricorre ad un ritmo 
sincopato, ed al lettore sembra di trovarsi di fronte ad una serie di istantanee una dopo 
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l’altra: 
 

Si esce fuori e si vede dappertutto una fiamma continua la terra si rovescia da una 
parte e dall’altra, terra e sassi sulla testa. I strapel piovevano come la grandine. I 
feriti in quel mentre andavano giù come le mosche. Ed il Capitano grida di stare 
attenti. Una confusione immaginabile. Sono le ore 6 incomincia a venire giorno e 
tutto si vede. Tutti pronti come belve. Le nostre mitragliatrici cominciano il suono 
a cantare. Il capitano grida ragazzi pronti fatevi coraggio e piange. Il Maggiore dice 
povero mio Battaglione non lo vedo più e piange anche lui (Ivi: 97-98). 

 
Ma sono molti i soldati che si esprimono attraverso questa prosa torrenziale; ci 
limitiamo a quest’ultimo esempio, tratto dall’epistolario Pistone: 
 

il capitano si credeva di conquistarla [la trincea nemica] come fosse niente è con lui 
porto la bandiera è lì avevano fatto una ridotta molto avanzata da vanti la prima 
linea e lui porto tutta la compagnia e li pronto per il primo sbalzo dato che lui volle 
andare come volontario da questa ridotta alla Trincea nemica ciera circa 30 metri e 
di li si parti col grido di Savoia saltando fori dalla trincea; io e pochi altri al primo 
siamo saltato fuori è siamo arrivati sotto alla trincea a 3 metri e avevono già tentato 
altri io no so a dire chi sono ma avevano già scavato qualche buco ma proprio 
sotto la trincea li cera anche un po di conca; e noi cessato il bombardamento coi 
cannoni; dato l’ordine di dare la salto; siamo partiti subito è a fare 30 metri si fa 
presto è nel fra tempo gli austriaci non anno fatto ne anche tempo per mettersi per 
aprire il fuoco; così noi siamo arrivati sotto la trincea che non avevano ancora 
aperto il fuoco (Gibelli 2007: 101). 

 

Il dato interessante è che gli autori appena citati adottano consapevolmente una prosa 
diversa quando devono descrivere il caos della battaglia; la sintassi spezzata e questo stile 
torrenziale sono cioè esclusivi di queste occasioni, a testimoniare lo sforzo consapevole 
di adottare un nuovo linguaggio per descrivere quella che viene percepita come una 
nuova realtà. Sono quindi uomini che non solo hanno affrontato l’abisso della battaglia e 
non ne sono stati schiacciati, ma hanno anche cercato attraverso la scrittura di 
esorcizzare questo abisso: torniamo qui a quella che all’inizio di questo articolo ho 
identificato come funzione terapeutica della scrittura, capace, anche con questa prosa 
mimetica, disordinata, scompaginata, di dare comunque un ordine al caos. 
 
 
4. Fuga dalla guerra: Il sintomo 
Ma c’è chi invece da questo abisso è stato risucchiato. C’è chi, di fronte ad un mondo 
nuovo, atroce, disumanizzante, insostenibile, semplicemente non regge; in questi casi 
l’indicibile non trova espressione, e diventa sintomo. La grande guerra infatti porta con 
sé una nuova umanità: gli scemi di guerra, li hanno chiamati con un’espressione a dir 
poco infelice in Italia, persone il cui equilibrio mentale è stato per sempre travolto 
dall’esperienza bellica. Valeriano, nella sua opera dedicata all’analisi delle cartelle cliniche 
dell’Ospedale psichiatrico di Teramo, li descrive così: «Apatici, inespressivi, abbandonati 
in una dimensione senza tempo, scossi da crisi di agitazione o ripiegati in un silenzio 
ostinato, istupiditi, infantili, spaventati, inconsolabili nel loro dolore. Furono questi gli 
‘uomini nuovi’ creati dalla guerra» (Valeriano 2014: 172). 
Un nuovo modo di fare la guerra non poteva che generare una nuova forma di disturbo 
mentale, legato agli aspetti contingenti di questa guerra; legato cioè ad eventi traumatici 
come essere sottoposti a bombardamenti lunghi intere giornate, o rimanere sepolti in 
seguito all’esplosione di una granata, o cercare di avanzare durante un assalto mentre i 
propri compagni vengono falcidiati senza sosta. La fuga dalla guerra, resa impossibile 
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dall’apparato di controllo militare, da opzione concreta si trasforma in metaforica, 
diventa cioè un rifugiarsi nel mondo della nevrosi. Come sottolinea il dott. Consiglio, 
«nelle guerre moderne il pericolo, la morte, si presentano sotto forme nuove, strane, 
oltre che più gravi, forme di cui non si ha ancora l’abitudine mentale e che perciò più 
intensamente e diffusamente perturbano la mentalità» (Consiglio 1913, citato in Bennati 
1916: 53). 
La grande guerra rappresenta un’esperienza sconvolgente prima di tutto dal punto di 
vista percettivo. Gli organi di senso dei soldati sono infatti sottoposti a stimoli, sia visivi 
che sonori, di una violenza inaudita: le esplosioni, il rombo incessante dei cannoni, le 
luci dei razzi che trasformano la notte in giorno, le urla dei feriti, i fischi dei proiettili, il 
crepitio delle mitragliatrici, hanno un effetto sconvolgente per l’equilibrio sensoriale, ed 
anche psichico, dei combattenti. Gli effetti di questo bombardamento dei sensi, e in 
generale le conseguenze devastanti di questa nuova guerra sulla salute mentale dei 
soldati, non tardano a farsi sentire. Le riviste specializzate dell’epoca si riempiono infatti 
quasi subito di osservazioni sui casi di ‘nevrosi da guerra’, o di ‘shock da esplosione’. E 
la letteratura ci rimanda fondamentalmente due tipi di soldati segnati dalla guerra: il 
soldato ‘imbambolato’, per dirla con l’espressione di Bennati (1916), e il soldato 
bambino (cfr. Valeriano 2014). Il primo è in assoluto la figura più comune della nevrosi 
da grande guerra, ne è probabilmente l’immagine emblematica: confuso, depresso, 
passivo, disorientato, trasalisce per ogni rumore, e presenta reazioni di fuga e di difesa 
per ogni stimolo giudicato allarmante. Può passare da uno stato crepuscolare, quasi 
catatonico, ad uno di agitazione estrema, e non è raro che presenti anche tremore 
incontrollato negli arti inferiori o superiori. Lo sguardo spento, vacuo, perso nel vuoto, 
sembra il riflesso di chi ha visto l’orrore in faccia e ne è rimasto segnato per sempre.  
Accanto a questi soldati, se ne trovano altri regrediti ad uno stadio infantile, i soldati 
bambini, appunto, che invocano i genitori, piangono disperatamente, passano il tempo 
in giochi futili o mostrano comportamenti puerili come battere le mani per la felicità 
quando vedono una persona familiare. In questi soldati il desiderio di fuga è quanto mai 
evidente; pur di non affrontare nuovamente l’orrore si rifugiano nel mondo dell’infanzia, 
dove possono esplicitare il bisogno di protezione e dare libero sfogo alle emozioni 
negative. 
Ma c’è un particolare tipo di fuga con il quale voglio chiudere questo articolo, perché mi 
sembra particolarmente significativo: il cosiddetto mutismo isterico. Qui la grande 
guerra sembra configurarsi come un punto di non ritorno. L’incapacità di parlare 
caratterizza soprattutto soldati che hanno vissuto dei traumi sconvolgenti. Il mutismo si 
presenta immediatamente dopo il trauma, o, se il soggetto ha perso conoscenza in 
seguito al trauma, si manifesta appena il soggetto riacquista conoscenza. Per citare solo 
alcuni casi, un soldato citato da Frank (1919) perde la parola dopo essere stato sepolto 
vivo in seguito all’esplosione di una granata. Un altro, citato dal medico Pighini (1916), 
diventa muto dopo che l’esplosione di una bomba a mano ha sterminato i suoi 
compagni. Ghillini (1918-1919) presenta il caso di un soldato che, coinvolto nello 
scoppio in successione di più bombarde, cade in una sorta di stupore catatonico, e si 
chiude in un mutismo totale. L’essere seppelliti vivi, colpiti da granate, vittima di 
esplosioni, rappresentano delle esperienze limite all’interno di un’esperienza già così 
liminare come quella della grande guerra. Di fronte a vissuti di questo tipo, le parole 
semplicemente mancano.  
Certo, il mutismo acquisito non è sicuramente una specificità della grande guerra; 
l’isteria lo annoverava tra i suoi sintomi più comuni, ed è riconosciuto come una delle 
reazioni più tipiche a shock di varia specie. Ma nel contesto della prima guerra mondiale 
il mutismo sembra acquisire un significato diverso. Alcuni autori ne hanno messo in luce 
il carattere di evasione; la letteratura documenta infatti anche esempi di soldati il cui 
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mutismo insorge nel momento in cui, conclusa la licenza, essi stanno per tornare al 
fronte (Frank 1919), e questo non può che essere visto come un tentativo inconscio di 
sottrarsi alla guerra. Simmel considera invece il mutismo come la naturale reazione di 
soldati costretti all’obbedienza e a cui è impedita qualsiasi possibilità di ribellarsi o 
esprimere ostilità (in Ferenczi et al. 1919). Certo è che, se torniamo all’idea iniziale che 
scrivere, raccontare, siano un atto terapeutico, di resistenza all’orrore, allora il mutismo 
si profila come il crollo di ogni resistenza, come l’abbandono di ogni speranza di poter 
parlare ed essere compresi. In questi soldati, semplicemente, la guerra ha trionfato sulla 
natura umana, cancellando ogni possibilità di espressione. 
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