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Abstract In Paroles suffoquées, published in 1987, Sarah Kofman addresses the issue of
how to tell a trauma starting from the loss of her father, deported to Auschwitz. The
question of the relationship between language and emotions becomes, in Kofman’s text,
the tension between the duty of the witnesses and the difficulty of finding the words to
tell a painful event. Paroles suffoquées starts with a quote from Le pas an deld, in which
Blanchot describes the event of the Shoah as an interruption of history. This
interruption of history is also a lack of the words necessary to tell the pain.

Kofman wonders how to find this suffocated word to narrate the trauma. To find the
suffocated words is necessary not only to ask how to tell, but also to question the
meaning of this tale, the relationship between language and history, and the space of
autobiography within this relationship. In this paper, I try to show how Kofman,
in Paroles suffoquées, through a constant dialogue with Nietzsche, Blanchot and Derrida
comes to the idea of a language without reference in which the suffocated word begins
to resonate not as meaningful but as voice.
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Parole soffocate, edito del 1987, ¢ uno dei testi autobiografici di Sarah Kofman,
autobiografico anche nel senso che ¢ un testo che mette in questione il concetto di
autobiografia.

Il tema principale ¢ quello del racconto del trauma. Da una parte, in questo testo, la
questione del trauma ¢ strettamente collegata alla dimensione etimologica del concetto
di trauma che rimanda alla ferita, al corpo ferito da un agente esterno. Dall’altra vi ¢ un
forte riferimento alla elaborazione psicoanalitico-freudiana della questione del trauma,
quest’ultima filtrata attraverso linterpretazione di Derrida, che pone l'accento, gia a
partite da Della grammatologia, sui concetti di Nachtrglichkeit e 1 erspatung, traducendo
queste nozioni con i concetti di aprés-coup e ritardo.

Derrida interpreta I'idea freudiana del trauma come un gap nella memoria cosciente che
ne impedisce la narrazione, dicendo, per esempio nella Grammatologia, o anche, molti
anni piu tardi nella Bestia e il sovrano, che cio che costituisce il trauma ¢ il modo in cui la
concreta effettivita di una esperienza eccede il proprio presente debordando verso il
passato e il futuro: per questo motivo essa non puo essere ripresentata attraverso il
racconto.
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A determinare linenarrabilita della esperienza traumatica ¢ questo sconvolgimento
dell’ordine del tempo, questo non stare al suo posto del passato, questo effetto che
Derrida chiama “di fantasma” di un evento, ’eccedere il proprio tempo sottraendosi alla
possibilita di controllo da parte della coscienza. In Sta#i canaglia, riferendosi al trauma
degli eventi dell’11 settembre 2001, Derrida scrive:

se [...] ¢’e stato un trauma negli Stati Uniti e nel mondo, esso non ¢ consistito,
come si crede troppo spesso del trauma in generale, nell’effetto di una ferita
prodotta da cio che era gia effettivamente successo, che era appena effettivamente
successo e che rischiava di ripetersi ancora una volta, quanto piuttosto nel timore
innegabile di una minaccia peggiore e a wenire. 1l trauma resta traumatizzante e
incurabile perché viene dall’avvenire (2003, trad. it.: 153).

Questo uscire fuori dai cardini della temporalita ordinata linearmente, comporta il fatto
che lesperienza traumatica non possa essere data “in quanto tale” all'interno della
struttura narrativa. Ma, come sottolinea Derrida, il fatto che 'esperienza traumatica non
si dia “in quanto tale” non vuol dire che essa non posso apparire all'interno della
narrazione. Essa appare all'interno della narrazione, ma non “in quanto tale”: essa
appare trasformata, alterata, riformulata in qualcosa d’altro. Derrida sottolinea, dunque,
questo doppio legame con la narrazione dell’esperienza traumatica: da una parte essa
non puod essere narrata “in quanto tale”; dall’altra essa appare nella narrazione in
innumerevoli trasformazioni, come traccia di se stessa, di un passato che “in quanto
tale” ¢ irraccontabile ma che nelle proprie innumerevoli trasformazioni, appare come
riscrittura e risuona nella voce.

La triplice dedica di apertura di Parole Soffocate di Kofman traccia con chiarezza le tre
voci che sollecitano, in questo testo, un ripensamento della questione della narrazione
autobiografica e del suo rapporto con la testimonianza e la memoria.

Queste tre voci che, al contempo, interrogano e sollecitano la scrittura di Kofman sono
quella del proprio padre, deportato e ucciso ad Auschwitz — « memoria di mio padre» —
quella di Robert Antelme — «per Robert Antelme» — e quella di Blanchot — «i omaggio a
Maurice Blanchot» (Kofman 1987, trad. it.: 15, corsivi miei). Nel gioco di questo “in
memoria di”, “per” e “in omaggio a”, Kofman lavora sul rapporto fra voce e struttura
narrativa allinterno del racconto del trauma. La seconda voce richiamata nella triplice
dedica, al centro tra “in memoria di” e “in omaggio a”, costituisce, con il suo “per” la
domanda iniziale del testo.

Robert Antelme ¢ Pautore di La specie umana, pubblicato nel 1947, romanzo in cui egli
racconta l'esperienza di prigionia nei campi di concentramento nazisti, in cui fu
rinchiuso come membro della resistenza partigiana francese.

All'inizio di questo romanzo, Antelme antepone una prefazione in cui mette in evidenza
la contraddizione tra il bisogno di comunicare 'esperienza vissuta nei campi di sterminio
e Pimpossibilita di farlo. Scrive Antelme:

I1'Y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons
été, tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions patler, étre
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente a
elle seule. Mais nous revenions juste,nous ramenions avec nous notre mémoire,
notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire
telle quelle. Et des les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible
decombler la distance que nous découvrions entre le langage dont nousdisposions
et cette expérience que, pour la Plupart, nous étions encoreen train de poursuivre
dans notre corps. Comment nous résigner a nepas tenter d’exPliquer comment
nous en étions venus 1a ? Nous y étionsencore. Et cependant c’était impo~sible.
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A peine commencions-nous a racontet, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce
que nous avions adire commencait alors a nous paraitre inimaginable. Cette
disproportion entre 'expérience que nous avions vécue et lerécit qu’il était possible
d’en faire ne fit que se confirmer par la suite.Nous avions donc bien affaire a 'une
de ces réalités qui font direqu’elles dépassent I'imagination. 1l était clair désormais
que c’étaitseulement par le choix, C’est-a-dire encore par limagination que
nouspouvions essayer d’en dire quelque chose (Antelme 1957: 9).

La questione della “parola soffocata” ¢ dunque strettamente connessa a questa
sproporzione, di cui parla qui Antelme, tra I'esperienza vissuta e il racconto. La
questione della “parola soffocata” ha dunque a che fare con I'impossibilita di raccontare
I'esperienza cosi com’era, 'impossibilita di riportare il fatto in quanto tale al linguaggio.
Questa sproporzione, dice molto chiaramente Antelme, ¢ dovuta all’dnimmaginabilita»
della esperienza, ossia alla impossibilita della sua rappresentazione, della sua
raffigurazione della sua teatralizzazione. Questo concetto di inimmaginabilita ¢ collegato
allimpossibilita della generalizzazione, alla impossibilita di un linguaggio neutro che,
cancellando la voce, renda il fatto cosi com’¢. Facendo eco alle parole di Antelme,
Kofman scrive all’inizio del testo:

In quanto ebreo, mio padre ¢ morto ad Auschwitz, come non ditlo? E come ditlo?
Come parlare di cio rispetto a cui cessa ogni possibilita di parlare? Come patlare di
questo evento, il mio assoluto, che comunica con l'assoluto della storia [...]?
Parlare, ¢ necessario farlo — senga potere: senza che il linguaggio troppo potente,
sovrano, giunga a dominare la situazione piu aporetica, 'impotenza assoluta e la
disperazione stessa, senza che il linguaggio arrivi a racchiuderla nella chiarezza e
nella felicita del giorno? (Kofman 1987, trad. it.: 21-22).

Attraverso questo evidente riferimento al racconto di Blanchot La follia del giorno,
Kofman mette in evidenza due volti del linguaggio, nel suo rapporto con I'esperienza
vissuta.

Dell’esperienza vissuta, il primo di questi due volti del linguaggio, mette in ombra il
“vissuto” e si concentra sull’esperienza, sulla fredda rappresentazione del fatto, si
concentra, dunque, su un’idea di rappresentazione che, come dall’alto, da una posizione
decentrata rispetto al corpo di chi parla e centrata nella propria coscienza, dice la verita,
rappresenta fedelmente, “domina” la situazione.

I secondo di questi due volti fa invece riferimento alla struttura della testimonianza in
cui il valore di cio che il testimone dice, dipende dal fatto che egli racconta in prima
persona cio che ha visto con 1 propri occhi, e questa visione ¢ sempre da dentro, e non
da sopra, da dentro il proprio corpo e, nel caso dell’esperienza traumatica, oltre la
coscienza. La struttura della testimonianza, mostra Kofman, ¢ fondata sulla corporeita
del testimone, sulla possibilita che egli racconti con la propria voce nel momento in cui
testimonia. Riflettendo sulla struttura narrativa del racconto autobiografico, Kofman
cerca di recuperare un’idea della testimonianza connessa con il corpo del testimone, con
I'emotivita, con il suo posizionamento in una rete di relazioni, cosi come cerca di
sganciare lidea della testimonianza da un concetto disincarnato, freddo, puramente
descrittivo del “fatto” cosi come é.

L’impossibilita di raccontare, con cui si apre la prefazione di Antelme, si riferisce
dunque allimpossibilita di disfarsi del proprio corpo nell’atto di questo racconto, alla
impossibilita del racconto oggettivo, di un rapporto freddo, non emozionale, con il fatto
prima vissuto e poi raccontato. Antelme (come del resto fa Primo Levi e tanti altri)
sceglie la scrittura letteraria come forma di testimonianza, ma linoggettivita del suo
discorso, la trasformazione dell’esperienza all'interno del testo letterario, dice Kofman,
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vale di piu, dice di piu, racconta di piu del linguaggio disincarnato delle fonti
documentali che schiacciano sul “fatto”; sulla fredda rappresentazione di quello che ¢
stato.

Un esempio di racconto disincarnato che appare nel testo di Kofman in contrasto con il
romanzo di Antelme, ¢ il memoriale di Karsfeld, che raccoglie i nomi e le destinazioni
degli uomini che furono portati nei campi, all'interno del quale Kofman legge il nome
del proprio padre. Kofman descrive questo memoriale come «colonne di nomi
interminabili» in cui ogni cosa accaduta viene quantificata: all’interno di questa
rappresentazione, dice Kofman, cio che toglie il respiro ¢ la totale «assenza di pathos, la
sua nudita la “neutralita” delle sue informazioni» Questa voce lascia senza voce, fa
dubitare di ogni buon senso e di ogni senso, in silenzio fa soffocare (Kofman 1987, trad.
it.: 22).

Il memoriale di Karlsfeld rappresenta, dunque, nel discorso di Kofman, un esempio di
linguaggio puramente indicativo, di un linguaggio senza espressione, di un linguaggio in
cui la voce ¢ cancellata, soffocata. Cio che, attraverso I'evidenziazione di questo doppio
aspetto del linguaggio, Kofman vuole mostrare non ¢ I'alternativa tra il racconto del
fatto e la finzione, tra oggettivita asettica e una soggettivita prospettica. Cio che viene ad
interrompere la semplicita di queste opposizioni ¢ I'irruzione della questione del corpo,
I'emersione di un soggetto che non racconta solo a partire dal proprio punto di vista,
ponendosi come punto zero di un vissuto esperienziale che solo secondariamente
sarebbe rappresentato attraverso l'espressione linguistica. La questione della
testimonianza impone dentro questa alternativa di prendere in considerazione I'idea di
un soggetto necessariamente incarnato, il cui rapporto con il corpo non resta indietro,
nel momento in cui I'esperienza viene vissuta, ma coinvolge anche il momento in cui
Iesperienza viene raccontata.

In questo contesto, risuona, all'interno del discorso di Kofman, la critica che Derrida fa
alla fenomenologia husserliana in La wvoce e il fenomeno. In questo testo Derrida,
riprendendo la distinzione delle Rzcerche Logiche di Husserl fra indicazione ed espressione,
mostra come all'interno del discorso husserliano sia necessario che la parola perda il
proprio suono. Analizzando il discorso husserliano, Derrida riflette sul tentativo
husserliano di depurare I’espressione da ogni elemento indicativo, per recuperare la voce
fenomenologica, ossia la voce depurata da tutti i suoi elementi fisici, materiali ed
estrinseci, compreso il suono (Derrida 1967, trad. it pp. 57 sgg.). L’espressione, al
contrario della indicazione, ¢ dunque nel discorso husserliano cio che garantisce la
presenza piena del significato nel significante, cio¢ I'assenza di spazio, l'assenza di
differenza, di articolazione fra significato e significante. Nel discorso di Husserl — come
mostra Derrida — espressione e voce sono strettamente legate. La voce non
comporterebbe spaiamento fra significante e significato, a patto, naturalmente, che sia
depurata dal suo elemento sonoro. Nello schema in cui il corpo ¢ relegato alla fase
esperienziale, che precede la narrazione essendone la fonte, la voce narrante del
testimone ¢ una voce senza cOrpo, una voce senza suono, pura espressione nel senso
husserliano, che lascia alla narrazione il ruolo di neutra rappresentazione della
esperienza.

In un saggio intitolato The Return of the voice, Shoshana Felman, che ha lavorato a lungo
sulla questione della testimonianza e sul suo rapporto con la questione della narrazione,
mette in evidenza l'aporeticita della struttura della testimonianza.

Da una parte, infatti, Felman sottolinea I'insostituibilita, la singolarita, del testimone, il
fatto che la testimonianza perde valore se ¢ riportata da altri, riferita o ripetuta.
Dall’altra, mostra come la testimonianza sia sempre un andare oltre i confini di quella
singolarita parlando “per” e “agli” altri.
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Nella narrazione del testimone, dunque, mostra Felman, la voce non puo essere
neutralizzata, non ¢ piu significante neutro, che neutralmente riporta all’esperienza
vissuta. Ed ¢ proprio per questa impossibilita di neutralizzare la voce con la quale ¢
enunciata che, scrive Felman la testimonianza non ¢ un resoconto totalizzabile, non ¢
conclusivo, non possiede la auto-trasparenza della conoscenza (Fellman, Laub 1992: 204
sgg.). In questo senso, la questione della testimonianza, fa saltare ogni distinzione chiara
tra verita e finzione: c’¢ piu verita nel racconto di Antelme o nel memoriale di Karsfeld?
C’¢ piu finzione del racconto di Antelme o nel memoriale di Karlsfeld?

“Nessun racconto, mai piu”, dice Kofman (1987, trad. it.: 25) citando, ancora una volta,
la Follia del giorno. Citando questa frase Kofman affronta la complessa questione teoretica
della testimonianza e del rapporto indissolubile del corpo del testimone con la propria
narrazione, 'impossibilita di relegare la corporeita nella fase preliminare della narrazione,
ossia nella fase della esperienza vissuta, che poi sarebbe significata nell’atto narrativo.
Paradossalmente dopo la frase “Nessun racconto, mai pit”’, posta in mezzo La follia del
gioro, la voce, che parla in prima persona nel testo, prosegue il proprio racconto.
Continua a raccontare ma a raccontare una storia senza soggetto, senza centro, senza
controllo, in cui la storia vissuta, rappresentata nel racconto, non ¢ inserita nel flusso
ordinato del tempo interno, che la connetterebbe, come avviene nell'idea
fenomenologica della coscienza, in una struttura ordinata gia prima di ogni linguaggio,
se non logicamente almeno temporalmente. L’idea di “Nessun racconto mai piu”, si
riferisce, dunque, allinterno del discorso di Kofman, non all'impossibilita del
raccontare, ma all'impossibilita di riferirsi ad un certo schema della narrazione
autobiografica inteso come rappresentazione di una esperienza vissuta, come se il corpo
appartenesse solo ad una fase antecedente all’atto della narrazione: in questo schema
della narrazione le parole sono parole soffocate poiché il corpo scompare e la voce
diviene muta, neutro strumento di rappresentazione, controllo e generalizzazione della
esperienza vissuta. In questo schema della narrazione la rappresentazione ripete
I'esperienza restituendola tal quale, cosi come ¢ stata vissuta.

In Dimora, Derrida mette in evidenza il rapporto complesso della struttura narrativa della
testimonianza con la possibilita della ripetizione. La testimonianza, dice Derrida, ¢ un
discorso che afferma senza prove, appoggiato su di un giuramento, sulla promessa di
dire la verita, di dire tutto cid e solo cio che si ¢ vissuto. In questo senso la
testimonianza deve essere sempre ripetibile. Se il racconto cambia, se ogni particolare
non ¢ sempre allo stesso posto tutte le volte che si testimonia lo stesso fatto, sorge il
sospetto della finzione. Ma questa ripetibilita assoluta ¢, ancora una volta, legata ad uno
schema della narrazione in cui il corpo rimane fuori dall’atto narrativo. La struttura della
testimonianza, tuttavia, richiama la necessita del corpo, richiama la voce che racconta in
presenza (Derrida 1998: 24 e sgg.)

Il testo di Antelme, che abbiamo citato all’inizio comincia dicendo “due anni fa”,
collocando il tempo della testimonianza. Come testimoniare dopo due anni, e come
testimoniare dopo venti, con un’altra voce, con altre memorie, con un altro corpo.
Antelme, sceglie di raccontare questa esperienza attraverso la scrittura letteraria,
attraverso un linguaggio non neutro, che fa tutt'uno con il proprio stile, in cui il cosa
viene raccontato ¢ inscindibile dal come. In questo come la voce, lo stile, il suono del
significante rimane nella sua idiomaticita insostituibile, nella sua irripetibile corporeita.
Tutto cio — il “come”, la voce, lo stile, il suono del significante nella sua idiomaticita
insostituibile — ¢ quello che Derrida chiama “segreto”. 1l segreto — scrive in Passioni — ¢
cio che, nel discorso € estraneo al discotrso, I™“intrattabile” del testo. Scrive Derrida:
«Non c’¢ passione senza segreto, questo segreto, ma nessun segreto senza questa
passione» (1993, tr. it.: 122).
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In questa prospettiva, la condizione del discorso autobiografico della testimonianza non
¢ la possibilita della menzogna, dello spergiuro, che ci riporterebbe all'idea di una
cosclenza intenzionale disincarnata e centrata su se stessa. Piuttosto, la condizione di
possibilita del discorso autobiografico ¢ la possibilita del segreto. In questo senso,
Kofman legge il ricorso di Antelme alla scrittura letteraria, come un atto di protesta nei
confronti dell’idea della testimonianza intesa come testo neutro che sta al posto del
fatto, testo che sta per il fatto, salvo la possibilita della menzogna. Kofman legge dunque
il ricorso di Antelme alla scrittura letteraria, come un tentativo di riprendersi il proptio
corpo e di riprendersi il corpo del proprio testo.

In questo senso, il ricorso alla letteratura, al centro della riflessione di Kofman ¢ la scelta
di testimoniare senza rinunciare alla propria corporeita, di raccontare senza perdere la
voce, di patlare dal corpo che ha vissuto, piuttosto che dell’esperienza vissuta, di far
parlare il segreto, invece che di mirare alla sua rivelazione.
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