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Abstract In what follows I try to show the connections between hate speech and rap
music. The main thesis of this article is twofold: on one hand I claim that hate speech is
a useful way to better understand rap music. On the other hand, the use of the hate
speech made by the rappers of the so called Golden age helps us to show some aspects
of the intricate relationship between violence and language. The most prominent of
which is the ambivalence of aggressive speech.
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0. Introduzione

Negli ultimi anni ¢ fiorita nel mondo occidentale la discussione sull’bate speech'. A
differenza di altre questioni filosofiche di cui si interessanoesclusivamente gli specialisti,
il discorso d’odio ¢ un tema penetrato all'interno del dibattito pubblico delle democrazie
liberali, occupando pagine di giornali e dando luogo a numerosi appelli che vi si
oppongono. Ma oltre a sottrarsi alla netta divisione tra accademia e discorso pubblico
generalista, I'hate speech oltrepassa anche lo steccato tra discipline e orizzonti di ricerca: a
studiarlo sono principalmente giuristi e filosofi, dunque ricercatori appartenenti a settori
tra loro distinti. I primi sono interessati a capire se e come sia giusto limitare la liberta di
espressione per proteggere i soggetti pitt deboli>. I secondi sono principalmente studiosi
di filosofia del linguaggio che si occupano della pragmatica del discorso d’odio.

Uno dei testi che hanno avuto maggiore impatto e risonanza ¢ Parole che provocano
(Excitable Speech. A Politics of the Performative) di Judith Butler (1997). Nel corso del libro,
lautrice cita in alcune occasioni la musica rap come genere letterario in cui ¢
riscontrabile un riuso dell’bate speech da parte di membri della comunita afroamericana’.Si

! Cito qui a titolo di esempio alcuni dei lavori piu significativi: MacKinnon (1993); Matsuda, Lawrence 111,
Delgado, Crenshaw (1993); Butler (1997); Hare, Weinstein (2009); Herz, Molnar (2012); Maitra,
McGowan (2012); Waldron (2012); McGowan (2019).

2 Questo problema giuridico ¢ presente soprattutto negli Stati Uniti, dove un’interpretazione
particolarmente rigida e conservatrice del Primo emendamento della Costituzione a tutela della liberta di
espressione ha finora condotto alla sostanziale impunita dei discorsi ingjuriosi e discriminatori nei
confronti delle componenti piu fragili della popolazione, come afroamericani, donne, omosessuali,
immigrati. Per una storia dell'interpretazione del Primo emendamento da parte della Corte suprema cfr.
Walker (1994).

3 Butler (1997, trad. it.: 18-19; 32-33; 105-106; 141-143).
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tratta tuttavia di menzioni estemporanee, o di casi citati a titolo di esempio, preziosi
accenni di linee di ricerca potenziali, piu che effettivi affondi teorici. In questo articolo
provero a raccogliere il suggerimento di Butler e a esplorare piu in profondita la
connessione tra l'uso linguistico e il genere letterario. La domanda di fondo a cui
cerchero di rispondere ¢ la seguente: cosa ci dice la musica rap sull’bate speech? C¢
qualche aspetto del discorso d’odio che viene messo in risalto da questo particolare tipo
di musica nera?

1. Definizioni

Il primo problema che si pone a chi voglia approfondire I’bate speech ¢ la sua definizione.
Non c’¢ infatti tra gli studiosi unanimita su cosa si debba intendere, come denunciano
alcuni di essi’. 1l termine ‘hate’, per esempio, non ¢ perspicuo. Al di 12 della sua stessa
definizione, di per sé problematica ma su cui si dibatte poco, non ¢ chiaro se 'odio
debba andare ricercato nel mittente o nel destinatario dell’atto linguistico’. Se sia un
sentimento presente nel locutore e da questi espresso a parole, o un effetto perlocutorio
sul destinatario di enunciati denigratori. In altri termini, ¢’¢ disaccordo se I'odio sia nel
politico che fa un comizio razzista o nel suo uditorio, che, a causa delle parole che
ascolta comincia a nutrire il sentimento nei confronti di qualcuno®.

Tuttavia, cio che pone piu problemi a una definizione non ¢ tanto I’bate quanto lo speech.
Non bisogna farsi ingannare dal fatto che il principale significato di ‘speech’ sia ‘discorso’
e che la parola derivi da ‘fo speak’, ‘parlare’. In realta, molti dei testi piu importanti
sull’argomento trattano come speech qualsiasi forma di espressione, anche non verbale. In
uno studio sullastoriadell’hate speech, per esempio, sidichiarafin da subito che «“speech” is
generally used as a convenient shorthand for all forms of communication, verbal and
nonverbal, and will be so used here. [...] In this book “speech” includes all forms of
communication» (Walker 1994: 8). A questo proposito, ¢ emblematico il fatto che uno
dei grandi bersagli del dibattito sia la pornografia, considerata da alcuni come un genere
che in quanto tale ¢ un hlate speech, cioe una forma di discriminazione e sottomissione
delle donne’. Oppure che uno dei casi di cronaca piu dibattuti sia il cosiddetto R.A.1.
contro 8t. Panl (¢ il nome del processo che a cui fa riferimento I'evento in questione; cfr.
Butler 1997, trad. it.: 61 sgg.). In quel caso il discorso d’odio consisteva, in pieno stile
Ku Klux Klan, nel dare fuoco a una croce (¢cross burning) di fronte alla casa di una
famiglia nera da parte di un adolescente bianco®. Il mio sospetto ¢ che la piega non
verbale dell’bate speech sia dovuta al fatto che buona parte del dibattito ruota attorno al
Primo emendamento della Costituzione americana, che protegge la liberta di espressione
e non solo la liberta di parola. Ma al di la dell’origine di questo particolare uso di ‘speect,
resta il fatto che esso non ¢ ristretto al campo linguistico, o comunque non lo ¢ da tutti
gli studiosi (la restrizione, per esempio, potrebbe non essere funzionale a un giurista che
volesse sostenere la punibilita di atti come il cross burning).

4 Per esempio Walker (1994: 8); Yong (2011); Waldron (2012: 8-9); Gelber (2017: 619); Weinstein (2017).
>Waldron (2012: 34-36) ¢ per esempio dellidea che 'odio sia un effetto perlocutorio dell’bate speech
nell’ascoltatore. Di avviso opposto Hornsby (2003: 297)

¢ Un’originale interpretazione pragmatica del rapporto tra I’hate speech pronunciato pubblicamente da un
politico e il suo uditorio si puo trovare in Fumagalli (2019).

7 Sulla pornografia come hate speech cfr. per esempio MacKinnon (1993); Langton (1993).

8 Un altro celebre caso di hatespeech non linguistico che ¢ spesso citato in letteratura ¢ il tentativo, nel
bienno 1977-78, da parte del partito nazionalsocialista americano di sfilare per le strade della citta di
Skokie, Illinois (luogo di residenza di alcuni sopravvissuti all’olocausto). Cfr. Matsuda (1993); MacKinnon
(1993).
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Viste le difficolta che pone un campo di indagine ampio e dai confini poco netti, per
prima cosa propongo di circoscrivere I'hate speech agli enunciati, escludendo le forme di
espressione non verbale. Se ¢ vero che qualsiasi attivita umana implica in qualche modo
'uso del linguaggio, non per questo ogni cosa che facciamo ¢ uno speech. Soprattutto da
una prospettiva di filosofia del linguaggio potrebbe essere utile limitarsi all’analisi degli
atti verbali, senza nulla togliere alle riflessioni, spesso importanti e significative, di chi
invece adotta la strategia opposta. Dunque, in quanto segue si tratteranno gli hate speech
come enunciati aggressivi e discriminatori nei confronti di un gruppo di persone piu
deboli e che vengono mantenute in condizione di subalternita da quegli stessi enunciati.
L hate speech ¢ insomma indagato in quanto particolare forma di violenza verbale che, per
usare le parole di Butler (1997, trad. it.: 27) costituisce «l soggetto in posizione di
subordinazione»’.

2. La posta in gioco

L’hate speech ¢ un fenomeno particolarmente adatto allo studio di un aspetto
fondamentale del linguaggio, la sua performativita. Tutto il dibattito si fonda infatti
sull'idea che le parole non siano semplicemente il vestito esteriore del pensiero, ma che
con esse si faccia qualcosa. Il discorso non ¢ solo una risorsa con la quale possiamo
comunicare, ma anche una componente fondamentale del nostro fare, della prassi: si
agisce parlando e parlando si agisce (cfr. Virno 2003). Per dirlo in altri termini: la
discussione sull’hate speech si fonda sul fatto che il parlare prevede un piano perlocutorio
(oltre che ovviamente locutorio e illocutorio): usando il linguaggio si producono effetti.
Questa idea, che non era estranea al pensiero greco', trova nella filosofia del Novecento
il suo eroe eponimo in John Austin, che proprio a Comze fare cose con le parole dedica il suo
lavoro piu celebre (1962). Tuttavia, come fa notare Butler (1997), il filosofo inglese
aveva forse trascurato di soffermarsi diffusamente su di un elemento significativo
nell’analisi degli enunciati performativi, e cio¢ sulle circostanze esterne al discorso stesso
che ne garantiscono l'efficacia, condizioni extralinguistiche senza le quali le parole non
fanno niente''. Austin menziona le circostanze esterne come vincoli alla felicita degli
enunciati performativi, ma non si sofferma nell’approfondire i1 rapporti di potere che
esse implicano. 11 dibattito sull’hafe speech ha il merito di gettare luce su questo dato un
po’ in ombra nella trattazione austiniana: sul tema dell’autorita di chi parla, cio¢ sulle
relazioni sociali di forza allinterno di una comunita di parlanti'’. Per usare un esempio
dello stesso Austin: se in How #o do things with words (1962, trad. it.: 15-23; 26) ci si limita a
sostenere che per battezzare una nave devo avere l'autorita sociale per fatlo, bate speech
obbliga a chiedersi come abbia avuto quella autorita e quali conseguenze implichi il suo
esercizio nella comunita dei parlanti di cui faccio parte.

Il discorso d’odio mette in luce alcuni aspetti della parola performativa. Innanzitutto il
fatto che con gli enunciati si possa fare violenza, cio¢ arrecare dolore. Non a caso il
dolore (harm) ¢ considerato in alcuni studi come cio in base a cui si puo riconoscere

® Sempre Butler (1997, trad. it.: 26-27): «le parole non solo riflettono una situazione di dominazione; le
parole mettono in atto la dominazione divenendo il veicolo attraverso cui quella struttura sociale viene
ripristinatay.

10 T.a Rerorica di Aristotele si fonda su questo presupposto. Cfr. Piazza (2008).

W Parole che provocano ¢ quasi interamente dedicato al tentativo di correggere questo difetto austiniano, per
cui risulta difficile indicare un luogo preciso della critica ad Austin. Si faccia comunque riferimento a
Butler (1997, trad. it.: 1-99).

12:Sul problema dell’autorita dei parlanti chiamato in causa dall’hate speech si ¢ molto dibattuto. Cfr. per
esempio McGowan (2003); Maitra (2012); Langton (2014); Bianchi (2017). In quanto segue si adottera
tuttavia un approccio leggermente diverso da quello pragmatico che domina la letteratura.
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hate speech®, un atto di discriminazione e sottomissione di soggetti pitt deboli che sono
per questo sottoposti a una qualche forma di sofferenza. Oltre al dolore, un altro nodo
teorico significativo che emerge ¢ il rapporto tra linguaggio e passioni. Come suggerisce
la stessa dicitura, I’hate speech chiama in causa I’bate. Se ¢ vero che non in tutti i casi 'odio
¢ considerato un elemento dirimente nella definizione del fenomeno e anzi, di fatto
viene spesso trascurato', non si pud negare che I'impatto emotivo — petlocutorio — della
parola sul destinatario degli hate speech ¢ sempre al centro della scena. Il discorso d’odio ¢
una potente risorsa in mano ai parlanti in una posizione di forza, che la usano con
violenza nei confronti di soggetti piu fragili, provocando in loro passioni dolorose.
Esistono dunque diversi livelli di analisi che, per una eventuale ricerca futura, sara
opportuno provare a distinguere (performativita del linguaggio; rapporto linguaggio e
violenza'’; rapporto linguaggio e passioni). In questa sede puo forse essere utile saggiare
il tema attraverso una sonda in grado di esplorare, in modo trasversale, il rapporto tra
linguaggio e dominio.

3. Un genere ambivalente

Nato negli anni *70 come genere di nicchia delle comunita afroamericane, nei decenni
successivi il rap da wnderground ¢ diventato mainstream. In quanto segue non potro tener
conto di tutti gli sviluppi che ha avuto sia nel corso del tempo, che nei differenti luoghi
in cui ha preso piede. Mi soffermero invece sul rap delle origini, sulla musica nera che
dava voce ai ghetti delle metropoli statunitensi. Per citare alcuni artisti: Boogie Down
Productions, Schoolly D, Slick Rick, Salt-N-Pepa, 2 Live Crew, NWA, Public Enemy,
LL Cool J. Per dare dei riferimenti spazio-temporali: non andro oltre il ’92 e trattero
esclusivamente il rap americano, la cosiddetta Golden age. 11 metodo ¢ sineddochico:
soffermarsi su una parte nell’auspicio che si possano acquisire degli elementi valevoli per
il tutto, per il genere in quanto tale, fermo restando che ci sono eccezioni e che, per dirla
con Aristotele, la verita propria delle cose umane ¢ per lo pit.

Il rap & un genere profondamente ambivalente'®. Per un verso ¢ la prosecuzione della
tradizione orale premoderna della musica nera, per un altro ¢ una forma espressiva
postmoderna (Rose 1994: 21). E allo stesso tempo rivendicazione delle radici africane'”
e rilancio del sogno americano ', forma di resistenza musicale underground nei
confronti dellindustria discografica " , ma anche ambizione pop alla grande
distribuzione. Narrazione comunitaria, di testimonianza e a volte di denuncia della
condizione dei ghetti neri delle metropoli statunitensi, ma anche elogio dell'individuo
che riesce a farsi largo malgrado — se non a scapito — degli altri.

Lo stesso termine che da il nome al genere suggerisce quasi per caso un’ambivalenza di
fondo. «Rap» significa «to stike with a sharp blow, to utter suddenly and forcibly; » (Merriam-
Webster). Un modo di esprimersi che colpisce come un urto, potente e incisivo, e che
sostituisce il cantato del resto della musica: i rapper parlano. Ma «up» ha anche una
prossimita con «representy (che ¢ tra altro il titolo di una iconica canzone di uno dei

13 E difatti secondo per esempio Gelber (2017) 'barm ¢ Telemento dirimente che bisogna tenere in
considerazione quando si patla di hate speech.

14 Un’eccezione ¢ Waldron (2012: 34-37).

15 Su questo punto specifico rimando ai recenti lavori di Mazzeo (2017); Piazza (2019); Serra (2020).

16Cfr. Rose (1994: XI-XVI); Wallace, Costello (1990, trad. it.: 70-71; 188; 226).

VCtr. Why is that? € You must learndei Boogie Down Productions.

18 LI, Cool ] rappresenta molto bene il rapper nero che ha realizzato il sogno americano. Molte delle sue
canzoni sono dedicate a raccontare di come lui ce I’abbia fatta in virtu del suo talento lirico. Cfr. ad
esempio Cheesyrat blues. Al american dream si rifanno praticamente tutti i rapper. Un altro esempio ¢ Paid in
Jfull di Erik B. &Rakim, mentre una versione piu cruda si puo trovare in Gangsta gangsta degli NWA.

Ctr. Hip hop rules e Ghetto musiedei Boogie Down Productions.
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dischi piu importanti della storia del rap, I/matic di Nas) e i concetto di
rappresentazione ¢ particolarmente adatto a spiegare una movenza di questo genere
letterario. Rappresentare fa da un lato riferimento allidea di riportare fedelmente, di
trasporre qualcosa su un altro piano mantenendola intatta. Per esempio, 1 rappresentanti
del popolo sono i soggetti preposti a farsi carico della volonta degli elettori e a riportarla
in parlamento. Allo stesso tempo, la rappresentazione ¢ anche una messa in scena,
dunque un prodotto della fantasia, un atto creativo di invenzione. Il rap si muove
proprio tra questi due poli, si fa carico di tutta l'ampiezza semantica della
rappresentazione.

Quasi esclusivamente alla prima persona singolare, i testi parlano di chi canta. 1l rapper
racconta di sé, esprime la propria individualita in versi, testimonia. La canzone ¢ sempre
anche autorappresentazione, per dirla con KRS-One «reality song»”’. Nel rappresentarsi
bisogna essere credibili*’, mantenere un ancoraggio con la realti: non sono ammissibili
narrazioni oniriche o puramente fantastiche, storie solo di invenzione, ma ¢ necessario
che ci si riferisca sempre anche a qualcosa che si vive in prima persona nel proprio
quotidiano. Da questo punto di vista, non sembra casuale che il modo di usare la voce
non si distacchi molto dal patlato. Ma il rap ¢ anche il genere dell’esagerazione,
dell'iperbole, dello storytelling. Autori come Slick Rick o Schoolly D, ma anche gli stessi
NWA e Public Enemy, si esibiscono in distorsioni della realta, a volte a scopo satirico e
di denuncia®, ma anche semplicemente autocelebrativo. Si trasfigurano le cose per
clogiare sé stessi oppure per mostrarne qualche aspetto che a uno sguardo ordinario
potrebbe sfuggire. Per esempio, Jack of Spades dei Boogie Down Production ¢ la
narrazione della storia di una sorta di supereroe del ghetto che combatte la diffusione
delle sostanze stupefacenti che sta distruggendo la comunita®. Ma anche Bo! Bo!/ Bo!
dello stesso gruppo racconta una versione esagerata dei soprusi che un nero della
periferia poteva subire da parte della polizia. Sulla stessa linea si colloca Fuckthapolice
degli NWA, in cui vengono messi in scena atti di violenza nei confronti delle forze
dellordine, che tuttavia non vengono perpetrati realmente. Come ha ammesso Ice
Cube, membro degli NWA, si tratta di «revenge fantasies» (Rose 1994: 128), che tuttavia
hanno Teffetto di testimoniare la posizione sociale dei cantanti e degli ascoltatori che in
loro si riconoscono. Si da voce a chi si vorrebbe essere o a cosa si vorrebbe fare e allo
stesso tempo si da conto di chi si & e di dove ci si trova. E in questa oscillazione che si
colloca la musica rap, tra invenzione e testimonianza, realismo e satira, con l'idea che
anche una cosa reale va inscenata.

Una precisazione. Ogni genere letterario ambisce a dire qualcosa di vero o di reale sulla
vita dei potenziali fruitori, non soltanto i rap. E ogni atto creativo fa uso della
rappresentazione e della messa in scena, ma, in ultima istanza, punta a mettere in luce
aspetti della realta — per cosi dire — esterna al palcoscenico. In questo il rap non si
distingue dagli altri generi. Tuttavia, in questo tipo di musica ¢ esclusa la pura
invenzione, la narrazione per la narrazione, il gusto della storia in quanto tale. Cio che
voglio dire ¢ che nel rap sono impensabili un’ambientazione e una narrazione
puramente inventate, una rappresentazione che non sia anche messa in scena di chi
parla e una testimonianza della sua vita. In altri termini: perfino quando il rapper parla
del suo personaggio, del suo alter ego narrativo (si guardi per esempio a Slick Rick), sta
sempre anche raccontando della sua persona, tratto caratteristico — mi pare — solo di

20Boogie down productions, Ghetto music.

21 Una delle parole d’ordine del rap ¢ la «street credibilitys, che si gnadagna mantenendo un’aderenza tra cio
che si vive e cio che si racconta.

22 Cfr. ad esempio The night of the living bassheads dei Public Enemy, canzone di satira e denuncia sociale,
con un videoclip iconico.

23 Allo stesso tema ¢ dedicata proprio la gia citata The night of the living bassheads.
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questo genere. In altri termini ancora: 1 Public Enemy non avrebbero mai potuto
scrivere Bocca di rosa di Fabrizio De André o Hurricane di Bob Dylan. La prima persona
trionfa sulla terza.

4. Violenza ambivalente

Il rap ci mostra che la violenza (verbale) ¢ ambivalente. Che la parola pud essere
utilizzata come mezzo d’emancipazione ma anche per perpetrare una situazione di
dominio®. Per un verso nel rap assistiamo a un tentativo di sovvertire le strutture di
potere in virtu delle quali ¢ all’ordine del giorno I'bate speech nei confronti della comunita
nera. A un tentativo di ribaltamento dei rapporti sociali che consentono ad alcuni — e
solo a essi — di prendere la parola da una posizione di forza. Per un altro verso le
strutture oppressive socio-politiche tramite cui si riduce al silenzio una componente piu
debole della popolazione sono pienamente in opera allinterno di questo genere
letterario, e anzi, sembrano addirittura esserne un tratto costitutivo.

4.1 Hate speech e dominio

Nel rap la misoginia ¢ allordine del giorno. L’utilizzo di espressioni ed epiteti
denigratori ¢ ripetuto in continuazione, la riduzione della donna a oggetto ornamentale
di cui si fregia il rapper realizzato & un tratto non occasionale tramite cui gli MC*
maschi costituiscono la narrazione di sé stessi. L’bate speech nei confronti del genere
femminile ¢ un vero e proprio #pos nell’autorappresentazione dei rapper, un ingrediente
spesso fondamentale alla delineazione del loro personaggio.

Ci sono varie gradazioni di misoginia. Nella forma piu blanda, la donna non ¢ oggetto di
violenza verbale diretta ma ¢ vista come un trofeo, alla stregua di una macchina costosa
o di qualsiasi altro bene di lusso che soltanto chi ¢ realizzato — dunque ricco — puo
permettersi. E un possesso da esibire come un Rolex o una collana, non un agente che a
sua volta pud costituirsi mediante un processo di soggettivazione. E per esempio il caso
di alcune canzoni del newyorkese LI Cool |, che in The boomin’ system descrive la potenza
del soundsystems della macchina con cui si aggira per il quartiere attirando I'attenzione di
tutti, comprese le ragazze che proprio a causa dell’ostentata ricchezza fanno a gara per
accaparrarselo («the girls be on myjock ’cause mysystem’sfly»)26.

Sempre LL Cool ] mostra una gradazione piu aggressiva di hate speech nei confronti delle
donne. Nel medesimo disco (in cui ¢’¢ anche una canzone — Mr. Goodbar’” — di velata
autoesaltazione delle dimensioni del suo membro, tema non estraneo ad altri rapper,
come ad esempio Schoolly D*) si cimenta in un altro #pos del rap, autocelebrazione™.

2+ Una posizione analoga sul carattere performativo del linguaggio ¢ sostenuta da Butler (1997, trad. it.:
34), secondo la quale « punti di vista che aderiscono al modello del performativo efficace sia nelle sue
forme illocutorie sia in quelle perlocutorie possono essere femministi e antifemministi, razzisti e
antirazzisti, omofobici e antiomofobici». Il rap mostra proprio questo tratto ambivalente della parola
performativa.

25 «MCb», letteralmente «Master of Ceremonies» ¢ un sinonimo di «rappen».

26 In altri pezzi la donna viene esibita come un trofeo. Cfr. ad esempio Quiet on thaseat degli NWA.

27 Brano nel quale c’¢, tuttavia, una condanna della violenza nei confronti delle donne.

28 11 titolo di una sua canzone ¢ emblematico: Mr. Big dick.

29 Wallace, Costello (1990, trad. it.: 62) elencano gran parte delle tematiche affrontate dalle canzoni rap: «
testi, quasi sempre autoreferenziali, tendono a essere variazioni su una mezza dozzina circa di temi
fondamentali, temi che al primo ascolto sembrano, pit che estranei e scioccanti, puramente noiosi. Es.:
quanto sono tosti/fichi/mitici/cazzut il rapper e i suoi test; quanto i suoi rivali musicali siano
ugualmente privi di queste doti; quanto siano fastidiose, stupide e avide le donne; quanto sia splendido
essere “pagati a dovere” per rappate invece di dover rubare o spacciare; come le gang siano famiglie a tutti
gli effetti, e come la coca porti con sé sempre brutte notizie. E, in particolare, come il sesso, la violenza e i
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In sostanza si tratta di dipingersi come rapper particolarmente abile, utilizzando gli altri
MC come termine di paragone che ne mostri il talento. Cio comporta linsulto e
laggressione verbale degli altri rapper, a cui spesso ci si rivolge con un «tu» generico:
non ¢ necessatio prendersela con qualche collega specifico™, basta mettere in scena un
piano conflittuale da cui emerga il cantante con le sue liriche come vincitore di
un’ipotetica battaglia. In piu di un’occasione (Eat ‘em up L chill, Murdergram) 11 Cool ]
(ma non solo lui) declina questo #gpos autocelebrativo in chiave misogina: oltre a vantarsi
di essere il rapper piu bravo nella scrittura, dichiara anche di aver avuto i favori delle
fidanzate dei suoi «avversari», di certo non donne dai costumi illibati. Qui la donna resta
sempre un oggetto, ma anche squalificato moralmente, dipinta come «bitch», poco di
buono, che si distingue dalla brava ragazza acqua e sapone del quartiere, che sta al suo
posto e per questo ¢ elogiata (Around the way girl))™.

L’apice della violenza verbale misogina ¢ tuttavia ben lungi dall’essere raggiunto.
Campioni dell’hate speech contro le donne sono gli NWA e Slick Rick. A quest’ultimo,
che invita a Treather like a prostitute, si deve la frase araldica piu estrema, che riassume
atteggiamento di alcuni rapper in modo inequivocabile: «when a girl says no, he
reallythinksshemeans yes». Qui il soggetto «he» si riferisce al personaggio di cui Slick
Rick sta narrando le gesta nel suo swrytelling. Tuttavia, come suggerisce il titolo
dellalbum (The Great Adventures of Slkick Rick) le figure di invenzione di cui si racconta
altro non sono che alter ego del rapper, che contribuiscono a costruire i suo
personaggio. In questa sede non importa se il cantante perpetrasse o meno le forme di
violenza di cui riferisce, cio che conta ¢ che un Jlate speech cosi forte venga utilizzato
come ingrediente fondamentale nella narrazione di sé. Ma se Slick Rick ¢ esplicito, gli
NWA non sono da meno e in piu di un’occasione raccontano di stupri — individuali e di
gruppo — di cui si vantano con un candore stupefacente. In Owe lessbitch una prostituta
viene stuprata e uccisa, atto di cui vantarsi perché ci si ¢ cosi liberati di una poco di
buono *, mentre in Sheswallowedit si afferma che «ifyougot a gang of niggas, the
bitchwouldletyou rape her. In questa canzone non ci si fa mancare neanche del sesso di
gruppo con una quattordicenne, né la seguente esortazione: «So fellas, next time theytry
to tell a lie/ Thattheyneversuck a dick, punch a bitch in the eye»”.

La parola ¢ dunque uno strumento — anche feroce — tramite cui da un lato il rapper puo
costruire una narrazione di autocelebrazione machista, mentre dall’altro subordina a sé
altri soggetti. E ragionevole supporre che uno degli effetti perlocutori di questi fgpoi
retorici possa essere il mantenimento di una condizione di subalternita — come minimo
ideologica — da parte delle donne. Appartenere al genere femminile nelle comunita
afroamericane (ma non solo) significa avere maggiori difficolta e ostacoli nel costituirsi
come soggetti del discorso. La presa di parola ¢ piu complicata e faticosa e si scontra
con uno stereotipo appiccicoso e inibente, violento e difficile da combattere: «the
titlebitchdon’t [sic] apply to all women, butall women have a littlebitch in

glocattoloni da yuppie rappresentino perfettamente il cammino di vita del ragazzo nero metropolitano
verso la gloria americana dei tardi anni Ottantay.

30 Cosa che comunque accade non di rado, nelle cosiddette diss tracks o dissing. Un esempio su tutti ¢ Ice
Cube, che abbandona gli NWA dopo il primo album e dedica ai suoi precedenti sodali un pezzo di insulti
intitolato No vaseline.

31 Anche in questo caso non fa differenza se il suo nemico sia reale o immaginario e se LL Cool ] abbia
davvero conquistato le donne di cui parla. Il dato rilevante ¢ il trattamento che riserva loro, il ruolo
puramente decorativo, ornamentale: non sono nient’altro che dimostrazione del suo talento, della sua
eccezionalita.

32 Tema tipreso in To &ill a hooker.

33 C’¢ anche chi minimizza lo stupro accusando le donne di esagerare, come ad esempio Dj Jazzy Jeff &
The Fresh Prince in Girls ain’tnothingbuttronble.
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em»** jsostengono gli NWA, motivo per cui «gitls ain’tsupposed to speak», come
sentenzia Slick Rick™.

4.2Violenza verbale di emancipazione

Sarebbe tuttavia sbagliato fermarsi a questa immagine misogina del rap. Pur essendo un
genere fondamentalmente maschile non mancano rapper donne (come Salt-N-Pepa e
Bytches with problems), anche se non si tratta di personaggi di primo piano, e se
comunque, pure negli sviluppi successivi rimangono in netta minoranza. Al di la di
questo, ¢ ben piu rilevante la gia citata ambivalenza di fondo, 'ambiguita e doppiezza di
un genere-discarica, che nasce dal recupero e riutilizzo di musica e parole gia usate e
spesso consunte a cui da un volto nuovo. Non ¢’¢ da meravigliarsi allora se alle volte si
mischia la carta con la plastica o il vetro.

La parte musicale del rap — almeno di quello delle origini — non ¢ suonata né prodotta al
computer (cfr. Rose 1994, cap. 3). La tecnica compositiva consiste nel campionamento:
si tratta di prendere campioni da dischi di altri musicisti — uno dei piu usati ¢ James
Brown — e di ripetetli ad /ibitum mixandoli con estratti di altri brani o con suoni basilari
che si possono aggiungere attraverso macchinari economici. In questo modo si puo
produrre una musica essenziale a bassissimo costo che ben si presta a un cantato-patlato
come quello del rap. Per esempio la base di Signifying rapper di Schoolly D altro non ¢ che
una ripetizione in /Jogp del 7ff di chitarra di Kashmir dei Led Zeppelin, mentre StraightOutta
Compton degli NWA ¢ costruita sul campionamento del brano Amen Brother dei The
Winstons. Ma si potrebbe stilare una lista lunghissima dei brani celebri e dei loro
campioni, molti dei quali sono stati utilizzati pit di una volta da produttori diversi.

1l 7riuso ¢ dunque un tratto caratteristico di questo genere musicale. Cio vale per il
versante musicale con il campionamento, ma anche per quello lirico™. Il termine che
nella cultura afroamericana si utilizza per designare I'attitudine e le pratiche linguistiche,
artistiche e creative che la caratterizzano ¢ signifying (o signifyin’)”’. Non & un caso che un
brano araldico di Schoolly D si intitoli proprio Signifyin’ rapper, a cui si ispira anche uno
dei primi saggi su questo genere a opera di David Foster Wallace e del suo amico Mark
Costello, Szgnifying rappers. Rap and race in the urbanpresent. Nelle parole di uno dei primi
studi sullargomento, si afferma che «Signifyin(g), itis clear, means in black
discoursemodes of figurationthemselves» (Gates 1988: 52): il signzfyin’ designa il modo in
cui la cultura vernacolare afroamericana concepisce la sua originale forma di
significazione, di produzione di significati linguistici. «Signifyin(g) is a trope in which are
subsumed several other rhetorical tropes, including metaphor, metonymy, synecdoche,
and irony (the master tropes), and also hyperbole, litotes, and metalepsis [...]. To this
list we could easily add aporia, chiasmus, and catechresis, all of which are used in the
ritual of Signifyin(g)» (Ibidens). Come si vede, ¢ una categoria talmente ampia che ¢
difficile ricondurla a una o piu figure retoriche. Contrariamente a quanto sostiene Gates,
sembra arduo che si possa considerare il signifyin’ un tropo. Pitu produttivo, forse,
concepirlo come P'attitudine complessiva alla risignificazione, al gioco di parole, al riuso
della lingua da parte di una tradizione parlata di subalterni, i quali, almeno sul piano
linguistico, hanno nel corso del tempo provato a sovvertire le norme di dominio a cui
erano consegnati. Signifyin’vuol dire esibirsi in una delle possibilita fondamentali che la
lingua offre a ogni parlante, lo slittamento semantico, che storicamente ha assunto un
ruolo fondamentale nelle comunita afroamericane come veicolo di liberta.

3411 titolo della canzone ¢ emblematico: A bitchiz a bitch.

35 Sempre in Indian girl.

36 Su questo aspetto insistono anche Wallace, Costello (1990, trad. it.: 63) e Butler (1997, trad. it.: 18-19,
dove si menziona il rap come esempio di risignificazione).

3711 signifyin’ non era sfuggito a Butler (1997, trad. it.: 141-143), che lo menziona esplicitamente.
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E in quest’humus culturale linguistico che si inserisce il rap. Per un verso ¢ sfida in cui
due rapper cercano di sopraffare verbalmente 'altro misurandosi nell'improvvisazione
sulla medesima base. 11 cosiddetto freestyle consiste proprio nel tentativo di mostrarsi piu
capace dell’avversario nel cogliere le potenzialita di risignificazione del linguaggio in una
gara rituale di insulti’®. Per un altro verso, il rap fa uso del signifyin’ anche nei testi scritti e
incisi nei dischi, quindi non improvvisati. La risignificazione ¢ cosi un atto con cui i
membri di una comunita subalterna si riappropriano di parole che appartengono a una
narrazione dominante™ per farle da controcanto, da antagonista letterario. Un esempio &
il riuso degli s/ur, come «wiigga» o «nigger», ripetuto in continuazione con orgoglio e
rivendicazione di appartenenza: il nome di uno dei collettivi piu rappresentativi di
questo periodo ¢ N.W.A., che sta per «Niggas With Attitude», mentre le Byfches with
problems riutilizzano lo siur per sovvertire I'ordine del discorso canonico maschilista®’.

11 discorso vale anche per gli hate speech. Oltre a essere diretta a soggetti pit deboli come
le donne, l'aggressione verbale viene anche indirizzata contro chi ¢ in posizione di
dominio. Dai ghetti afroamericani delle metropoli parte un tentativo di deflettere la
violenza che pure si vive quotidianamente, rimandandola al mittente. Da questo punto
di vista sono emblematici i brani di denuncia dei soprusi che i neri erano — ma
purtroppo sono ancora*' — costretti a subire da parte delle forze dell’ordine. Alcuni di
essi si limitano a denunciare, con rabbia e disgusto, la posizione di debolezza e
subalternita, senza tuttavia fare ricorso esplicito alla violenza. E il caso, per esempio, di
legalsearch di 1L Cool ], di Who protectsus from you? dei Boogie Down Productions, di The
night of the living bassheads dei Public Enemy, solo per citare alcuni esempi.

Ci sono tuttavia casi in cui la rivendicazione sociale viene portata avanti proprio grazie
alla violenza verbale. Nel 1990 I’Arizona aveva votato contro listituzione del Martin
Luther King Day, dichiarandosi cosi come stato apertamente razzista. I Public Enemy
prendono posizione in By the time I get to Arizona, canzone di denuncia in cui il cantante
Chuck D afferma fieramente di «pisciare sullo Stato» («I urinated on the State while 1
waskickin’ thissongy), oltre a sostenere che il governatore meriterebbe che gli si
spaccasse il naso («What he needis a nosebleed»).

Anche le gia citate Bo/ Bo! Bo! (Boogie Down Productions) e Fucktha Police INWA) vanno
nella medesima direzione. Nella prima canzone il cantante KRS-One racconta di venire
aggredito dalla polizia mentre fa jogging per il solo fatto di essere nero: «Black men are
judged by theirclothes/Black women are lookedatashoes»**. 1l poliziotto bianco lo
aggredisce colpendolo in faccia col calcio della pistola, motivo per cui KRS gli spacca sul
pomo d’Adamo una bottiglia trovata nei paraggi e, dopo aver recuperato la pistola,
comincia a sparare:

And that’s when he [il poliziotto] did it, he hit me in the face with his gun

38 Pratica che affonda le sue radici in un gioco di insulti rituali molto diffuso tra gli adolescenti americani,
il cosiddetto The dozens o Playing the dozens. Per un’analisi cfr. Labov (1972).

3 Rose (1994: 100 sgg.) distingue tra «dominanttranscript» e «hiddentranscript». Credo che una traduzione
accettabile possa essere «discorso». L’idea ¢ che il potere si esprime e consolida attraverso un discorso
pubblico dominante ed accreditato che ¢ protagonista incontrastato nei mezzi di comunicazione di massa.
Allo stesso tempo, ci sono dei discorsi sotterranei che sottratti all’'egemonia culturale dell’establishment, che
si avvalgono della risignificazione, di differenti punti di vista sulla realta, o che trattano temi alternativi a
quelli dominanti. Per molti versi il rap — almeno quello delle origini — ¢ un discorso nascosto, sotterraneo,
che si oppone alla narrativa delle forze egemoniche.

40 Per una visione d’insieme sulla grammatica degli s/urs, cfr. Cepollaro (2015).

41 Si veda il recente movimento Black livesmatter sorto in seguito alle ripetute uccisioni di afroamericani
da parte della polizia statunitense.

42 8i noti che qui il rapper oltre a prendersela con la polizia prende anche — insolitamente — le difese delle
donne afroamericane.
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I wasn’t with it so
On the ground was a bottle of Snapple
I broke the bottle in his fucking Adam’s apple
As he fell his partner called for backup, well, I had the shotgun
And began to act up with that.

Il testo prosegue con un’esagerazione satirica e un’escalation di aggressivita: KRS-One
scappa ma, vedendosi braccato, lancia una granata sui poliziotti che lo inseguono
facendoli a pezzi.

Fuckthapolice ¢ il manifesto del signifyin’ violento del rap. Come accennato in precedenza,
nel testo si racconta di atti che costituiscono «revenge fantasies» piu che il resoconto di
vere e proptie aggressioni nei confronti delle forze dell’ordine. Qui I'insulto alla polizia ¢
un grido doloroso che testimonia le condizioni di subalternita e sopruso che subiscono
le comunita dei ghetti neri e la violenza un modo per rifarsi, almeno verbalmente,
dell'ingiustizia sociale che si ¢ costretti a subire. La parola aggressiva, o, citando Butler,
la parola «he provoca», ¢ strumento di una lotta per I'emancipazione, un’arma di
conflitto sociale volto a condizioni di vita piu eque. Lo stesso linguaggio violento mostra
cosi tutta la sua ambivalenza: da un lato voce del riscatto di subalterni (gli
afroamericani), dall’altro bate speech che inchioda le donne alla sottomissione a cui sono
storicamente costrette, perpetrando una dolorosa riduzione al silenzio. II medesimo
rapper ¢ ora aguzzino ora salvatore.

5. Lo sfondo dell’ hate speech

Il rap delle origini ha qualcos’altro da dire sull’intreccio tra linguaggio e violenza. Il
carattere testimoniale di questo genere contribuisce a ricordare qualcosa che, se ci si
perde nei meandri del pur utile e interessante dibattito accademico, potrebbe passare in
secondo piano: il fatto che la violenza verbale ¢ strettamente correlata a un altro tipo di
violenza, quella fisica. Il rischio che talvolta si corre ¢ quello di considerare I'bate speech
esclusivamente in relazione al problema dell'inquinamento del discorso pubblico. Come
se una pulizia linguistica dovuta a un maggior controllo del discorso d’odio potesse
avere come effetto una societa pit equa e un piu corretto dibattito.

Senza sottovalutare I'impatto positivo che una maggiore attenzione retorica puo portare
alle democrazie, il caso del rap ci ricorda che non ¢ solo una questione di parole. Né
tantomeno che la violenza ¢ solo una conseguenzaperiocutoria degli enunciati che vengono
pronunciati nei confronti delle categorie esposte. 1.’bate speech riflette una situazione di
violenza che caratterizza fin da principio — per dirla con Austin — le circostanze della
presa di parola, dell’enunciazione. Nei loro scambi linguistici i patlanti sono gia calati in
uno spazio storico-sociale intriso di violenza non solo verbale. Il forte carattere
autorappresentativo e testimoniale di questo genere musicale mostra al pubblico — anche
ai bianchi benestanti che hanno poca contezza di cio che avviene nei bassifondi — che la
violenza ¢’¢ ed ¢ all’ordine del giorno. E per esempio nelle perquisizioni immotivate che
i neri erano — e sono — costretti a subire solo per il colore della loro pelle®. Ed ¢é nella
vita quotidiana delle donne afroamericane, che la subiscono sia dai bianchi, sia dagli
uomini che appartengono alle loro stesse comunita. Non ¢ un caso che gli NWA, che
nelle loro canzoni inneggiano allo stupro, siano stati al centro di casi controversi di
aggressione nei confronti delle donne e che, per loro stessa ammissione, abbiano fatto

4 Cfr. IllegalSearch di LL Cool J.
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cose di cui si pentono™.

Ancora una volta, il punto tuttavia non ¢ tanto la veridicita dei testi. Abbiamo infatti
visto che I'esagerazione, la caricatura, I'iperbole, la messa in scena sono proprie di
questo genere. Cio che stupisce all’ascolto dei dischi di questi artisti ¢ la potenza
d’impatto e la crudezza delle parole che contengono, l'urgenza di raccontare della loro
vita violenta. F come se la persistente presenza di narrazioni brutali risponda all’esigenza
di sublimare cio che si vive nel quotidiano nei ghetti delle metropoli statunitensi. Come
se, ancora con ambivalenza, si dovesse esorcizzare la violenza che si vive allontanandola
tramite le parole, inserendola in una cornice narrativa che, pur rappresentando chi canta,
¢ altra dal rapper in questione, distinta da lui. Da un lato quella violenza ¢ qualcosa che
mi appartiene e a cui appartengo, un dato fondamentale del vissuto. Dall’altro ¢
qualcosa che ha bisogno di essere rielaborato, da cui prendere le distanze, a cui serve
dare una forma diversa tramite la narrazione®. Il fascino che questo genere esercita e
che dovette portare in cima alle classifiche un disco come Efii4zaggin’, 1a cui prima meta
inneggia alla violenza in generale e la seconda allo stupro, sta proprio nella potenza con
cui da conto della realta cruda da cui emerge, al di la del bene e del male. Una realta che
non ¢ riducibile alle parole con cui la si racconta ma che da quelle parole straborda,
dando a intendere che I'aggressivita — verbale e non — ¢ un dato a cui si puo dare una
forma ma con cui bisogna in ogni caso fare i conti.
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