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Abstract This paper proposes a historical and semiotic reconstruction of the Troll 
phenomenon, which is part of the social semiospheres and represents one of the forms 
of Hate Speech in the case of its pragmatic and online variants. It is part of Philosophy of 
language and has reference to the pragmatic studies by Claudia Bianchi, which deal 
precisely with Hate Speech. Another reference is to Semiotics regarding Massimo Leone’s 
study dedicated to Troll’ "communication/non-communication". But the most 
important reference is a very detailed study of the Troll phenomenon by Whitney 
Phillips, who deals with media and with online disinformation. Our critical review will 
allow the reader to orient himself through the web troll phenomenology, which presents 
sometimes banal, other times complex meanings. Troll are a contemporary version of 
Tricksters and like them love to break the harmonious and recognized Order of Discourse. 
In the collective imagination, Tricksters have always had an ethical-political task, while 
the Troll are almost always animated only by a destructive will. They are able to make 
many proselytes, in view of an unlimited semiosis with unpredictable outcomes, in the 
name of an authentic Cancel Culture. 
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0. Entriamo nell’universo troll ipotizzando un loro blocking 
Se proviamo ad assumere una prospettiva filosofica e semiotica sul fenomeno troll, allora 
possono essere utili alcune considerazioni preliminari. In una prospettiva conversazionale il 
trolling si inscrive nelle maglie di una pragmatica, che non ha connotati che la possano 
avvicinare ad un agire comunicativo inteso in senso tradizionale. Il troll non collabora in 
modo responsabile al processo comunicativo, perché non si sente parte della comunità 
linguistica che attacca. Il suo obbiettivo è rompere l’ordine armonioso di un discorso, 
infliggendo con il suo intervento un dolore (sarebbe meglio usare l’espressione inglese 
distress) in chi si sente ferito dalle parole, dalle immagini che lei/lui usa.  
I contenuti degli attacchi troll sono vari. Ma qui vogliamo restringere il campo ad una 
pragmatica, che trae più di uno spunto dal lavoro di Claudia Bianchi dedicato all’Hate 
speech (Bianchi 2021). I linguaggi d’odio dei troll occupano alcuni spazi d’attacco privilegiati 
(ma non esclusivi), attraversati da temi riconducibili alle galassie internet sessuofobiche, 
omofobiche, razziste e tanto potrebbe bastare per dare la misura etica- politica delle 
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poste in gioco. Rispetto ai loro attacchi si possono assumere atteggiamenti diversi, 
magari replicando, per disinnescare il potere performativo troll, agendo un blocking 
(Langton 2018a). E, tuttavia, Ryan Milner riassume alcune sue perplessità rispetto ad 
un’opzione del genere, ricordando che: «Even if it’s done in the service of critical 
assessment reproducing these discourses continues their circulation, and therefore may 
continue to normalize their antagonism and marginalizations» (Milner 2014). Qui il vero 
problema è rappresentato da quel normalize. Provando a spiegare, posso tentare di 
normalizzare un certo antagonismo troll, anche confermandolo nella sua marginalità. E, 
tuttavia, proprio rispondendo con un blocking, includo l’universo troll e i suoi abitanti 
nell’ordine del discorso condiviso, senza silenziare veramente i troll, come sono ridotti al 
silenzio i folli di Foucault (1976 [1961]). Diversamente, non applicando il blocking, che 
appartiene ad una pragmatica esplicita delle risposte, posso scegliere la via del silenzio, 
della non-replica. Ora, questa strategia può anche condurre a dei risultati, ma 
nell’immediato e alla lunga rischia di rafforzare alcune derive, che possono fare molti 
proseliti.  
Le soluzioni sicure non sono, dunque, a portata di mano. Claudia Bianchi lo ricorda 
(Bianchi 2021: 82-136): ogni forma di contrasto implica uno sforzo cognitivo per chi 
decide di rispondere, per cui, se non si dà nulla per scontato, il blocking comporta una 
lotta dispendiosa, nello specifico ai troll, perché con loro bisognerebbe ogni volta 
puntualizzare rispetto a cosa noi riteniamo sia permissibile. Il blocking, certo, conserva i 
suoi vantaggi (Caponetto 2020: 114), al di là delle repliche mancate dei troll, perché chi 
opera un blocking lavora in una semiosfera condivisa per bonificarla, perché una pagina 
social è pur sempre uno spazio pubblico (Mazzucchelli 2016), dove ogni contenuto 
denigratorio andrebbe neutralizzato e dove è importante che gli 
astanti/spettatori/lettori non accomodino la presupposizioni di autorità così concesse al 
troll di turno. Ma chi ha realmente il tempo e la pazienza per farlo, se poi, nella sostanza, 
non serve a niente, se non a rinforzare la virulenza dell’attacco troll, troll che godono nel 
prendere in giro, ad ogni giro di risposta? 
I troll appartenevano, almeno nella fase inaugurale della loro storia, ad una galassia 
subculturale. A partire da questa loro adesione subculturale (Thibault 2016) attaccavano le 
loro vittime, dissacrando la serietà dei loro discorsi, senza alcun interesse per un vero 
contraddittorio. L’attacco troll ancora oggi è retto da una logica distruttiva: il troll si 
aspetta una risposta piccata da chi è colpito e poi (tendenzialmente) non risponde alle 
repliche, perché il suo obbiettivo è stato da lui/lei raggiunto nel momento in cui ha 
creato il disorientamento/shock che desiderava. Il suo contributo non è 
conversazionale, perché il suo post è solo un pugno sferrato nella semiosfera web, 
spesso da posizioni forti di un certo anonimato. Molti troll, infatti, si definiscono e sono 
anon e non a caso il collettivo che li raccoglieva nei primi hotspot era il famoso 
Anonymous (Thibault 2015). 
 
 
1. Chi sono i Troll e perché potrebbero assomigliare a dei Trickster 
Lo sappiamo, Anonymous è diventato un movimento senza un unico vero cyber-centro, 
un movimento animato da hacktivisti-militanti politici, alcuni dei quali molto raffinati, 
che restano a tutti gli effetti troll, perché il loro agire comunicativo è all’insegna del 
trolling dei nemici/avversari. Ma i troll, di cui discuteremo noi, per lo più sono pirati, 
che non vanno nemmeno all’avventura, perché agiscono in modo impulsivo e senza un 
vero progetto. 
Le semiosfere troll sono realtà complesse e per dare una misura di questa complessità, 
facendo solo un esempio, si consideri il senso di un’espressione, in voga in certi 
ambienti troll, come media fuckery. A cosa ci si riferisce con quest’espressione? Ad una 
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pratica consapevole, in cui il troll non si dimostra (quasi mai) uno sprovveduto e 
Whitney Phillips ce lo spiega, scrivendo che i «[…] troll knew exactly how to manipulate 
the news cycle, and in the process forwarded an implicit critique of the ways in which 
media research and reports news» (Philips 2025: 6). Nelle arene web tra i media e i troll 
funziona poi un elastico del profit, che almeno in italiano possiamo gestire bene al 
rimbalzo semantico: i troll si ap-profit-tano dei media, saccheggiandoli, prendendo 
soprattutto spunto dai tropi di discussione mainstream, per ribaltarli, così sabotandoli, 
almeno nella loro visione immaginifica; i mass media, a loro volta, hanno giocato allo 
scandalo, quando all’inizio hanno denunciato le angherie troll, rilanciando così i propri 
share di ascolto, per un profit aziendale molto stretto in senso 
massmediologico/economico. 
E, tuttavia, per Whitney Phillips quello che lei discute non è solo un problema 
massmediatico. Phillips insiste, infatti, sul fatto che la logica troll si fonda su ragioni 
antropologiche che non sono banali: i troll giocano con i taboo, ai troll piace muoversi 
in dimensioni dirt, trasgressive e oscene, forti di un diritto alla libertà di espressione, ben 
sostenuto soprattutto negli Stati Uniti. Ma, proprio problematizzando questa libertà di 
espressione, se ammessa senza alcun tipo di restrizione, Claudia Bianchi scrive: «È bene 
precisare che di per sé non ci sarebbe nulla di insolito o antidemocratico nel prevedere 
certe forme di limitazione: ogni società democratica contempla restrizioni alla libertà 
d’espressione, dal momento che il diritto alla parola è un diritto in competizione con 
altri diritti o valori» (Bianchi 2021: 45; van Mill 2018). Rispetto a queste limitazioni vale 
ancor’oggi un archetipico principio del danno, ovvero l’harm principle: restando al problema 
di una libertà di espressione, intesa a tutto tondo, se esprimendomi procuro un danno 
evidente a qualcuno/qualcuna, allora non sono libero di esprimermi. 
Ci ripetiamo: non è semplice disegnare un profilo troll. Ma proviamo a mettere insieme 
altri pezzi del puzzle-troll, dicendo che il troll può sembrare a prima vista un tipo 
creativo, giocoso, amorale, senza vergogna. Il troll, in certi casi, è una versione 
aggiornata del trickster (Hyde 1988), che a sua volta «[…] is not the declarative speaker of 
traditional prophecy, but an erasing angel who cancels what humans have so carefully 
built, then cancels himself» (Hyde 1998: 287). Bene, anche i troll hanno una certa 
tendenza (a modo loro) ad essere degli erasing angel e quando hanno colpito, anche loro si 
cancellano, sparendo. Ma chi era un trickster? L’Enciclopedia Treccani ci introduce a questa 
figura e se leggiamo tra le righe, allora le somiglianze con i troll saltano di nuovo agli 
occhi, perché il termine trickster raccoglie una serie di figure, tra cui mistificatori ed 
imbroglioni, in una semiosfera storico-religiosa, in cui l’espressione trickster sta in ogni 
caso ad: 
 

[…] indicare una categoria di figure mitiche che nella loro grande varietà 
morfologica (il trickster può essere concepito come un uomo, sia pure sovrumano, 
per es. Wakdjũnkaga dei Winnebago, oppure come un animale, per es. il Coyote 
degli Indiani nordamericani) presentano tratti ricorrenti e caratteristici. Il trickster 
della mitologia è in primo luogo una figura di «briccone», che associa però a questo 
aspetto il fatto di essere esso stesso oggetto di tricks («tiri mancini»). Questo 
oscillare del trickster tra astuzia e dabbenaggine rientra nel quadro di una generale 
ambivalenza costitutiva della sua natura, per cui egli è al tempo stesso un 
provocatore di disastri e un istitutore di beni d’importanza vitale (in questo 
secondo aspetto il trickster coincide con gli ‘eroi culturali’). 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/trickster/). 

 
Ora e a differenza di un trickster classico per Gabriella Coleman (2010) il trickster-troll 
non è quasi mai animato da un ethos/progetto politico. Il trickster-troll vuole solo 
divertirsi, vuole provare piacere a spese di altri e da qui il sogghignante lulz, che riassume 
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il suo disprezzo sarcastico per la vittima, anche se poi cosa sia lulzy non è facile dirlo in 
una sola sintesi. Eppure, alcune analogie tra il trickster e il troll restano: il trickster/troll 
appare per scomparire, rompe l’ordine del discorso riconosciuto, per dare una lezione, 
soprattutto a chi si prende troppo sul serio, a chi prende troppo sul serio il proprio 
trasporto per le cause per cui combatte e crede. Ma su questa variante pedagogica 
torneremo. 
 
 
2. Cenni ad una storia troll molto recente ed ancora in via di definizione 
Alcune considerazioni di ordine storico ci possono aiutare ulteriormente in questa 
nostra ricostruzione. Dove si raccolgono sul web i primi troll? Su 4chan. Nato nel 2003, 
4chan è stato il primo cyberspazio troll, un hotspot abitato (allora) soprattutto da bored 
teenagers, teenagers parte di una più complessa Internet Hate Machine (Sauthoff 2009). Che 
cosa era 4chan e che cos’era in particolare il suo /b/ board, un random board, diverso dagli 
altri, sempre ospitati da 4chan, dove, invece, ed in modo tematico, si discuteva di anime, 
fenomeni paranormali o video games? Il /b/ board di 4chan era un hotspot anarcoide 
(https://www.wired.it/internet/web/2019/08/26/4chan-8chan-alt-right-destra-
razzismo/), perché lì si postava di tutto, scrivendo con uno stile molto rude, raunchy, 
underbelly. Ogni soft-spoken era bandito. Il /b/ board era un hotspot attraversato da una 
lingua inglese rude, maleducata ed oscena (Schwartz 2008), una lingua sconclusionata e 
per questo divertente, almeno per chi si trovava deliberatamente a scrollare quel board. 
Di qui il tipico Lol, un acronimo che sta per l’espressione laughing ovvero uno scoppiare 
a ridere rumorosamente.  
4chan ha una sua genesi nipponica, perché era una variante anglofona dell’equivalente 
giapponese 2channel, dove imperavano le discussioni intorno alle anime. Di qui bisogna 
poi andare oltre, per entrare, con tutti i distinguo del caso iconico, nel complesso 
mondo dei meme (Lolli 2020). Insistere, infatti, su questa dimensione meme, anche se 
brevemente e per accenni, ha senso, perché i troll sono legati iconologicamente ad una 
semiosi meme, fatta, appunto, di immagini che acquistano nel corso del tempo e per 
successive modifiche dei tratti grotteschi. Vale allora in forma esemplificativa ricordare 
un classico, ovvero la Trollface, un’icona, il vessillo, la bandiera troll. 
La Trollface è un esempio del carattere distorcente che regola la semiosi-meme troll: parto da 
un sorriso e lo distorco, fino a farlo diventare una smorfia mostruosa, fino a farne la 
maschera di un orco che ride, una maschera che mi consente, tra l’altro, di restare anon. 
Le fenomenologie-meme-troll sono regolate da queste metamorfosi, che conducono dai 
tratti normali, che disegnano un’immagine, fino alla loro disarticolazione per 
deformazioni, con tutti i cambiamenti di significato che queste evoluzioni iconologiche 
comportano. Limor Shifman, scrivendo di meme, ci ricorda che si tratta di «[…] a group 
of digital items sharing common characteristics of content, form, and/or stance; (b) that were 
created with awareness of each other; and (c) were circulated, imitated, and transformed 
via the Internet by many users» (Shifman 2013: 41). Quanto appena letto ci consente anche 
di intuire il carattere di lingua franca (Milner 2013: 173), di bridge language dei meme e per 
estensione, con tutti i distinguo del caso, dei linguaggi troll, linguaggi troll spesso 
incomprensibili, almeno per chi non pratica quelle linguistiche per iniziati. 
In ogni caso le semiosi troll evolvono in una progressione per complicazioni. Il punto 
d’attacco è solo lo spunto per un’escalation abduttiva. Phillips: «The new bit of content 
is subsequently (re)created and (re)deployed, simultaneously precipitating further 
memetic creation and fortifying a sense of community between participants» (Philips 
2015: 31). Ed ancora Phillips descrive così certe genesi-evoluzioni da un punto di vista 
linguistico e iconico: «Content does “stick”, however – if enough users engage with a 
particular piece of content, either through reposting or remixing, it will enter the 
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subcultural lexicon. It will, in other words, become a meme» (Phillips 2015: 62). Rispetto 
a quanto appena letto, e dentro le logiche meme, una delle competenze da parte dei troll 
che si possono far valere è proprio quella di saper risalire la filiera genetica, iconologica e 
simbolica, partendo dall’ultimo meme fino al testo-immagine, che può avere ispirato una 
semiosi-meme potenzialmente illimitata per rapporti imitativi/abduttivi. 
 
 
3. I troll si muovono nelle semiosfere di una complessiva Cancel Culture 
Torniamo ad una prospettiva più politica. Quali sono i target troll? Afroamericani, gay e 
lesbiche, donne, bisessuali, transgender, queer, ma anche Repubblicani e White Christians, 
restando in una galassia-internet-semiosfera statunitense. Ora, cosa hanno in comune 
questi gruppi target dell’hate speech troll? Tutti ragionano delle cose di cui ragionano ed in 
cui credono, prendendosi sul serio, perché sono coinvolti emotivamente e politicamente, 
sembrando, così, almeno agli occhi di un troll ideologicamente troppo rigidi, troppo seri.  
A tutti loro, nella logica troll, bisogna dare una lezione ed in questo passaggio si 
concretizza il tratto pedagogico, per certi versi paradossale, della missione di un troll, 
che si fa forte di una posizione di vantaggio asimmetrica, perché punisce il suo target, 
reindirizzandolo (rewarding) in un rapporto educativo dai toni disprezzanti-sarcastici. 
L’istanza pedagogica troll si inscrive in una cornice giocosa, la qual cosa implica per il 
troll una epochè semiologica dell’ordine del discorso serio. Certamente, questa presunta 
intenzione giocosa, che ovviamente non vale per la vittima dell’attacco, consente di 
nuovo al troll di smarcarsi dal dialogo, negando a chi è attaccato una replica, questa 
volta non perché il troll si sottrae al confronto, ma perché sta solo scherzando, anche se lo 
fa in modo pesante.  
La distanza tra il troll e la vittima diviene in questo modo incolmabile e corrisponde ad 
una presa di distanza humor, distanza che nessuno di noi è in grado di accorciare, rispetto 
a chiunque faccia ironia sulle cose che ci stanno a cuore, noi che non siamo nel mood 
giusto per capire che si tratta solo di cose dette tanto per ridere. Spesso non c’è nulla da 
ridere, certamente almeno quando qualcun altro, invece, sta piangendo. Nella galassia 
troll esiste, infatti, la categoria dei RIP troll, che raccoglie troll che trollano i parenti e gli 
amici di persone da poco decedute, ridicolizzando lo stesso defunto e i modi della sua 
morte (frequenti i casi di troll che si accaniscono sui suicidi), ridicolizzando il dolore dei 
parenti e degli amici, che magari hanno condiviso un ricordo della persona morta su un 
social. Con i RIP troll siamo allo sconfinamento in un cyberspazio cinico, dove non vale 
nessuna pietà. Non tutto il mondo troll si riduce a queste varianti inqualificabili: alcuni 
troll trollano, seguendo una logica politicamente corretta (Phillips 2015: 46), attaccando i 
loro target su questioni anche condivisibili, perché ci sono troll che invadono i forum 
razzisti.  
E tuttavia ed al di là di questi casi estremi, in senso negativo e positivo, nessuno di noi è 
realmente disposto ad essere ridicolizzato, per altro su una pubblica piazza virtuale, 
senza la possibilità di una replica che ci sottragga ad una forma di cancel culture (Lorusso 
2021), cancel culture questa volta esercitata in una versione troll. Vale la pena insistere 
su questo punto, su questo momento della cancel culture, che attraversa anche le 
semiosi troll, in ragione della estemporaneità/immediatezza delle azioni troll, con tutti 
gli effetti denigratori che i loro atti linguistici comportano, insieme con l’impossibilità di 
un’efficace rettifica, altra circostanza che inserisce a pieno titolo i troll nei mondi della 
cancel culture. Alan Dershowitz nel suo Cancel Culture (2020) già a partire dal sottotitolo 
del libro, The Latest Attack on Free Speech and Due Process, ricorda come nessuno di noi 
oggi abbia più diritto ad un giusto processo redentivo-riparativo, nel caso in cui noi si sia 
stati vittime di un attacco ascrivibile ad una forma di cancel culture. Chi è stato 
attaccato/distrutto/cancellato su un social, su un giornale, durante una trasmissione 
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televisiva o radio, perché ad esempio accusato di un reato, che magari non ha 
commesso, subisce un danno diffamatorio immediato, mentre il due process, che 
dovrebbe condurre ad una sua riabilitazione, è legato a tempi lunghi, che non riparano 
nulla, almeno nel frattempo, un fra-tempo che può durare una vita. L’attacco di cui 
una/o è vittima resta come un marchio impresso nella memoria collettiva, una lettera 
scarlatta cucita sulla pelle di chi viene accusato.  
La pragmatica troll si inscrive nelle dinamiche tipiche di una cancel culture. Con un post 
denigrante il troll attacca, e la vittima è come cancellata, immediatamente. Senza la 
possibilità di una replica efficace la vittima è vittima di una distorsione illocutoria (Kukla 
2014: 452), perché le sue repliche non hanno un pieno potere performativo, perché 
come vittima il target può parlare/scrivere, rispondendo, ma le sue parole sono distorte, 
come se fossero dettate solo da una reazione emotiva in un empire sostanzialmente 
postvero (Quattrociocchi, Vicini 2016 e 2018; Gili, Maddalena 2018; Lorusso 2018). Ora, 
nell’empire delle postverità, se ci fosse qui lo spazio per farlo, bisognerebbe affrontare 
un problema complesso, che si determina a metà strada tra quello che è la troll textuality e 
tutto il complesso mondo delle fake news, dove sarebbero le competenze ad ascrivere il 
singolo cybernauta al mondo troll o a quello (alle volte superficiale) dei produttori di 
fake news. 
 
 
4. Alcune note a margine di una serie di questioni linguistiche (e non solo) che 
hanno a che fare con i linguaggi troll 
Ma andiamo su un versante semiotico di considerazioni (Ponzo, Thibault, Cassone 
2020), per dire che il troll è per lo più animato da una semiosi parassitaria, con una 
chiara dipendenza dal corpo linguistico dell’altro. Massimo Leone descrive così questa 
scena: «I troll […] normalmente rispondono in modo parassitario a un frammento di 
discorso che è stato creato da qualcun altro […] I troll non iniziano il discorso ma 
rispondono ad esso per il semplice motivo che non si preoccupano di alcun particolare 
focus semantico» (Leone 2019: 148). 
Qui noi per parte nostra aggiungiamo che l’espressione trolling nasce nelle semiosfere 
della pesca, dove il trolling è una tecnica, per cui si accende il motore della barca, si tiene 
il timone, guardando avanti, mentre alle spalle si lascia che la lenza scivoli nell’acqua, 
fino a quando un pesce non abbocca. Il troll si muove online in modo analogo: va a 
pesca di chi resta attaccato all’amo della sua cyber-lenza, impigliato nella rete delle sue 
provocazioni. Il troll guarda sempre avanti e non si volta mai indietro, se non per vedere 
quanto sta soffrendo il pesce-internauta che ha pescato. Il troll è un pescatore-parassita-
semantico del web: pesca a strascico e certamente non dà nulla in cambio. 
Abbiamo accennato alla cosa: i linguaggi troll, insieme con le loro semiosi illimitate meme per 
salti abduttivi, erano agli esordi in-scritti in una logica per iniziati (Thibault, Marino 
2018). Oggi non è più così e per ragioni legate ad un processo di contaminazione ovvero 
di cultural digestion (Phillips 2015: 137-151), in un passaggio progressivo da una sfera 
esoterica troll ad un mainstream massmediatico. All’inizio i troll, lo abbiamo accennato, 
erano parte di una subcultura (sempre troll), ispirata da motivi intrisi di pop cultural 
reference (ivi: 54), motivi che risalgono agli ultimi anni Ottanta, ai primi anni Novanta. Poi 
le cose sono cambiate ed i meme anche in questo caso sono esemplificativi. Se, infatti, 
sempre all’inizio la modifica iconologica meme (per scarti abduttivi) era una pratica per 
soli addetti ai lavori, nel volgere di un decennio (2008-2018) è diventata virale, per cui 
un po’ tutti oggi giocano con i meme (molti sono i bambini e le bambine che lo fanno), 
ripostando quelli visti, aggiungendo nuovi commenti, modificando le immagini, in un 
continuo ed anarchico free floating, che non è affatto free, perché è governato da app 
algoritmiche ben definite.  
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Lo stesso discorso si può fare per i protagonisti della pragmatica troll e questo per varianti 
ai limiti del calcolabile, tutte con effetti di normalizzazione, con molti pro e contro. Se 
all’inizio i Troll erano quasi tutti confinati su 4chan, oggi si aggirano per il web, 
soprattutto sui social. Per tutte queste ragioni ed in considerazione della larga diffusione 
del fenomeno, oggi non si può dire, se non dopo un’attenta analisi, chi siano i buoni, chi 
siano i cattivi, tra i troll (Phillips, Milner 2017). I troll arrivano all’estremo, quando 
ridicolizzano la morte di qualcuno, quando trollano il dolore degli altri, quando 
ridicolizzano i motivi di un suicidio, persino quello di un adolescente. E, tuttavia, 
sarebbe fuorviante insistere sugli abitanti di questi cyber-spazi, che fanno cose con le parole 
inaccettabili, perché ci sono troll buoni (si fa per dire), che hanno occupato Wall Street e 
le ragioni della loro occupazione sono anche giuste (Sedda, Demuru 2018), in uno 
strano ma diffuso connubio di fun and justice, così come vanno insieme nei mondi troll, 
reali e virtuali. 
Abbiamo accennato al fatto che il linguaggio troll si caratterizza per un rapporto 
distorsivo rispetto ai modi normali della semiosi condivisa e questa prerogativa non si 
appoggia solo su un sostrato iconico, ma anche su uno simbolico. Solo per fare un 
esempio, restando in una dimensione omofobica, l’espressione-slur fag conosce nelle 
declinazioni troll una serie di varianti, che vanno dai classici newfags e oldfags, con 
un’allusione nell’ultimo caso all’età dei partecipanti, fino all’innovativo califags, usato per 
insultare un utente che dichiarava di scrivere dalla California (Phillips 2015: 55). 
Spostandoci su un versante iconologico, uno degli attacchi hacker troll più interessanti si 
è concretizzato nella associazione dell’icona Google con il simbolo della Svastica (Palmy 
2012), ancora una volta a conferma dello spessore politico di alcuni attacchi, dove gli 
ideatori hanno messo insieme Google e il Nazismo per la comune tendenza imperialista 
e bianco-aggressiva a dominare senza compromessi.  
Tornando sul solo versante linguistico delle cose, nella lotta troll all’insegna del media 
fuckery, il confronto tra hacker troll e media mainstream, che all’inizio indagavano il 
fenomeno troll, si è risolto alle volte in una riappropriazione (Anderson 2018; Bianchi 
2021: 88, 137-154) ad opera dei troll: hacker on steroids, hacker gangs e The Internet Hate 
Machine (in quest’ultimo caso rispetto al suo corrispettivo positivo The Internet Love 
Machine) sono espressioni che sono state utilizzate in prima battuta da alcuni mass-media 
giornalistici (televisioni, radio, giornali), per poi diventare espressioni di cui gli hacker-
troll si sono ri-appropriati, in un processo di catalizzazione utile per una auto-definizione, 
con un incremento del trolling lexicon (Pistolesi 2020). 
A ben vedere, è tutto il sistema di potere (anche solo presunto) ad essere rovesciato in 
modo parassitario-riappropiativo dai troll. Si consideri il caso più noto ovvero quello di 
Scientology, attaccata dagli hacker-troll, prima online e poi materialmente dal vivo nel 
2008. Allora i troll mossero i primi passi a partire dal nome Scientology, per un auto-
battesimo (l’ennesimo), quando alcuni troll si riunirono sotto l’espressione/manifesto 
Project Chanology. Se Scientology è nota per essere ben strutturata, molto seria nel 
prendersi sul serio, prendendo tutto sul serio ed ancora perché ossessionata dal diritto di 
proprietà, Anonymous con il suo Project Chanology ha fatto valere il suo tratto “chao-tico”, 
selvaggiamente flessibile, nelle forme di un obsessively open source collective (Coleman 2010b). 
Ma dove nascono certi spunti troll? La risposta è caleidoscopica, perché alle volte 
qualcosa, che poi darà uno spunto per trollare, nasce da un errore, a cui segue una serie 
abduttiva di riproduzioni lulz per sequenze meme (e non solo). In tutti questi casi-errori è 
il caso a volere e non gli algoritmi, che tiranneggiano in modo noioso le nostre vite online, 
proprio quel caso su cui ha ragionato Peirce, rispetto al quale bisogna saper scommettere 
(ma questa è un’altra storia, per altro molto bella). Insomma, e tornando a casi 
decisamente meno nobili di quelli peirciani, posso scorrere le dita sulla tastiera, ho fretta, 
sono distratto ed allora digito male quello che volevo rappresentare e di lì prende le 



RIFL (2022) SFL: 57-68 
DOI: 10.4396/2022SFL03  
__________________________________________________________________________________ 

64  

mosse una semiosi ingovernabile (se non a posteriori), per cui si va da un contesto alla 
sua immediata decontestualizzazione. La regola resta, tuttavia, il détournement e qui il 
riferimento colto è a The Situationist International (SI), quando si accostavano immagini o 
espressioni, che, messe insieme, acquistavano un significato, che all’inizio non avevano. 
Un esempio non troll, che riportiamo nella sua classicità e che piacerebbe a molti troll, è 
disegnato/scritto con un graffito su un muro di Menton, per riprendere uno slogan 
famoso, dove lo vediamo, manca forse un apostrofo, anche se pure questa mancanza 
vale alla stregua di una variante non rispettosa delle regole: 
 

 
Figura 1. https://en.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9tournement#/media/File:Situationist.jpg 

 
Ora, non sono forse proprio i Troll a rivendicare una certa libertà di espressione, che 
non ammette né inter-detti, né regole ortografiche? 
 
 
5. La fine di questa brutta storia troll forse ricorda l’inizio di un’altra brutta Storia 
Oggi cosa possiamo fare, se non un check continuo di cosa sia ammissibile rispetto a 
quella affermata libertà di espressione ribadita su un muro? Questo check, lo abbiamo 
visto, comporterebbe tutte le volte uno sforzo cognitivo (e non solo) straordinario, in 
una battaglia contro i nuovi mulini a vento online, per non lasciarsi cancellare da degli 
anarchici, che spesso non hanno nemmeno delle velleità del genere, perché scherzano e 
giocano, sadici e bulli, in un balletto sconclusionato, fatto di click sulle tastiere, loro, i 
troll, a caccia di no sense per nuovi nosense, alcuni ammissibili, altri che meriterebbero un 
blocking.  
Nel mare aperto del web questa battaglia, se intrapresa, sarebbe un po’ come raccogliere 
con un cucchiaino le ultime gocce di ragione. Ma poi perché? Forse perché vale ancora 
quella lezione hegeliana, che ci ricorda che siamo un io che è un noi ed un noi che è io. Ma chi 
sono questi noi che ciascuno di noi-io-è-siamo? Non siamo, forse, un po’ tutti e a vario 
titolo, una sintesi imperfetta Caino-Abele, ammesso ci sia un Caino o un Abele a tutto 
tondo? Ed oggi non sarebbe meglio parlare di troll e non di Caini, troll che non hanno 
quasi mai un nome, perché sono tutti anon? E se sono veramente anon, quando qualcuno 
ci dovesse domandare chi ci ha accecato-cancellato trollandoci, non saremmo costretti a 
rispondere come fece Polifemo ovvero Nessuno? Quel Nessuno oggi è un trickster ovvero 
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un troll, che ci può cancellare, per poi scomparire, un po’ come uno spettro che 
compare, per poi sparire, segnando così la fine della nostra serenità, della nostra ragione. 
Lo abbiamo ricordato: i troll di una volta non ci sono più, perché non sono più 
confinati sul b//board di 4 chan, perché si aggirano per il cyber-spazio. Questo passaggio 
di piattaforme, da uno spazio ristretto per iniziati al mare magnum delle navigazioni 
online, ha determinato un certo abbassamento del livello di aggressività e questo, 
intanto, per una prima ragione: se il b//board di 4chan era almeno in qualche modo 
moderato dai troll, il web nelle sue diverse versioni social è sottoposto ad un controllo 
molto più rigoroso e ad ampio spettro e certe cose non sono più concesse, se non per 
un istante. Ma più che questo passaggio di cyber-semio-sfere, da una per soli eletti ad 
una mainstream, il vero colpo al cuore troll, in ragione di una sua cultural digestion, è 
venuto dal mercato, quando lo stesso mercato si è accorto di quanto potessero essere 
redditizi certi archivi-meme, se addolciti in una traduzione buona… per tutti. 
Ma proviamo ad andare verso una vera conclusione. Non crediamo di esserci sbagliati in 
questa breve ricostruzione dei modi di fare troll online, quando abbiamo dipinto un 
quadro a tinte fosche. Di questo siamo tanto più convinti, quando leggiamo alcune 
pagine di Elogio di Franti di Umberto Eco (1962: 81-92), rilette da Claudio Paolucci 
(2016: 141-146). Franti non era un troll. Ma quanti troll si sentono Franti? Quanti di 
loro desiderano andare al cuore di tutti i benpensanti? Forse no, Franti, che rideva anche 
di sua madre, non avrebbe riso della morte suicida di un adolescente. Forse nel suo 
cuore, altrimenti inaccessibile, si sarebbe accesa una luce di rabbia e di dolore. Ma 
leggiamo Eco: 
 

Franti, se diamo ascolto ad Enrico, ride troppo: il suo ghigno non è normale, il suo 
sorriso cinico è stereotipo, quasi deformante; chi ride così certo non è contento, 
oppure ride perché ha una missione. Franti nel cosmo del Cuore rappresenta la 
Negazione, ma – strano a dirsi – la Negazione assume i modi del Riso. Franti ride 
perché è cattivo – pensa Enrico – ma di fatto pare cattivo perché ride. Quello che 
Enrico non si domanda è se la cattiveria di chi ride non sia una forma di virtù, la 
cui grandezza egli non può capire poiché tutto ciò che è riso e cattiveria in Franti 
altro non è che negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio ancora di un 
cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico prospera e si ingrassa. Per 
questo Enrico deve rifiutare Franti: perché se Franti appare un inadattato al 
mondo in cui vive e lo coinvolge in un sogghigno epocale (Franti mette tra 
parentesi qualsiasi fatto che invece coinvolga emotivamente gli altri), l’unico modo 
di esorcizzare la scepsi negativa di Franti è quello di denunciare Franti come strega. 
E di non accettarlo a priori (Eco 1962: 86). 

 
Oggi proviamo ad immaginarci un Troll-Franti, davanti al suo black mirror anon 
(Attimonelli, Susca 2020), che digita i suoi sberleffi, per poi scomparire. Franti non 
poteva scomparire, perché rappresentava il capro espiatorio etico-morale per un bravo 
ragazzo come Enrico Bottini. Lo stesso Enrico, magari poi, avrebbe voltato lo sguardo 
da un’altra parte, se non plaudito, mentre alcuni troll ante litteram marciavano su Roma, 
per imporre la loro follia. Quei marciatori non erano dei trickster, forse erano dei troll e 
avrebbero dominato per un ventennio in Italia, fin dentro una Guerra Mondiale, che 
almeno noi Italiani ci ha visti alleati con dei troll tedeschi, pronti ad una soluzione finale. 
Quella soluzione è andata al di là del bene e del male, al di là di ogni forma (anche solo lata) 
di cancel culture. Morale? Bisognerebbe che noi ci ricordassimo che i troll di oggi non 
sono mai innocenti, sono pericolosi, vanno combattuti, per evitare che facciano proseliti 
e tutto questo prima che sia ancora una volta troppo tardi, un tardi virtuale, che è 
sempre anche molto reale. 
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