
RIFL (2023) Vol. 17 n. 2: 137-148 
DOI: 10.4396/202312012 
__________________________________________________________________________________ 

137  

«Il suono che nasce dalla metropoli». Rap, linguaggio, economia 

Adriano Bertollini 
Università di Palermo/Università della Calabria 
adriano.bertollini@unipa.it 

Abstract This article moves from the idea that rap music is a literary genre particularly 
well suited to show some salient features of contemporary work. Part of the commercial 
success of this type of artistic production is due to its ability to exhibit the changes in 
both the productive structure and the forms of life that have occurred in recent decades. 
The basic thesis is the following: the post-Fordist worker now produces through 
speech; similarly, the rapper sings by speaking, that is, by reducing the melodic 
component and punctuating the words in a way that is very close to everyday language 
(§ 1). We will try to substantiate this basic idea through specific themes: the relationship 
with the attention economy (§ 2), the link with the multitude inhabiting the metropolises 
(§ 3) the relationship between slang and language (§ 4). 
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«Uno, due uno, provo i microfoni 
questo è il suono che nasce dalla metropoli» 

Colle der fomento, Prova microfono 

 

0. Introduzione: Sentimenti dell’aldiqua 
Qualche mese fa la casa editrice bolognese DeriveApprodi ha ripubblicato un volume 
uscito nel 1990 (Theoria, Roma) dal titolo Sentimenti dell’aldiqua. Opportunismo, paura, 
cinismo nell’età del disincanto. Frutto del lavoro di ricerca collettivo di alcuni brillanti e 
coraggiosi intellettuali1, il libro è animato dall’intento di riflettere sulle trasformazioni 
che avevano contraddistinto il decennio appena conclusosi, gli anni Ottanta. L’ipotesi di 
fondo è radicale: le trasformazioni storiche del sistema produttivo retroagiscono 

                                                           
1Ecco la lista degli autori in ordine di apparizione: Virno, De Carolis, Agamben, Bascetta, Piperno, 
Illuminati, Starnone, Colombo, Berti, Castellano, Castellani, Ilardi. Va aggiunto anche un contributo finale 
di Rossana Rossanda, apertamente critico nei confronti dello spirito che animava Sentimenti. La nuova 
edizione – in cui non è presente il saggio di Agamben, che è tuttavia reperibile in quanto confluito nel suo 
volume intitolato La comunità che viene (Agamben, 1990) – è a cura di Marco Mazzeo, a cui si devono anche 
introduzione e postfazione. 
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sull’esistenza degli individui e contribuiscono a plasmarne la forma, a delineare i 
contorni di azioni e passioni. E viceversa, oltre a riguardare la vita dei singoli, quei 
sentimenti sono a loro volta parte integrante della produzione, ingranaggi della 
macchina che tramuta la forza lavoro in valore economico. Opportunismo, paura e 
cinismo non vengono cioè indagati da una prospettiva psicologica, come se fossero fatti 
privati che affliggono l’interiorità di qualcuno. Al contrario, parliamo qui di «sentimenti 
tutt’altro che sentimentali» (Mazzeo 2023: 9), cioè di «modi di essere e di sentire così 
pervasivi da risultar comuni ai più diversi contesti di esperienza, al tempo di lavoro 
come a quello detto “della vita”» (Virno 2023: 23). Si tratta insomma di qualcosa di 
simile a ciò che la tradizione filosofica continentale chiama Stimmung, modalità del 
nostro «essere-nel-mondo». 
Il volume è ancora molto attuale, innanzi tutto perché i cambiamenti del decennio 
reaganiano continuano a essere protagonisti anche del nostro presente. Un esempio: 
l’opportunismo, cioè la confidenza con le contingenze e gli imprevisti, rimane una 
fondamentale prerogativa richiesta sul mondo del lavoro. Il nome che gli diamo oggi – 
flessibilità  è più commestibile, edulcorato, ma la sostanza non cambia: una spiccata 
vena opportunistica è richiesta tanto al rider di Glovo, sempre in cerca di espedienti per 
contrarre i tempi di consegna, quanto al precario dell’università, costretto a orientare la 
sua ricerca in funzione della moda del momento al fine di procurarsi i finanziamenti 
necessari alla sopravvivenza. Ma c’è anche un motivo di ordine metodologico per cui 
vale la pena rileggere quelle pagine. Lo si può sintetizzare attraverso una frase di Walter 
Benjamin, che potrebbe fungere da esergo al volume: «una totale mancanza d’illusioni 
nei confronti dell’epoca e ciononostante un pronunciarsi senza riserve per essa» 
(Benjamin 1933, trad. it.: 366). Per niente incline a un tanto facile quanto reazionario «si 
stava meglio quando si stava peggio», Sentimenti dell’aldiqua si sforza di guardare in faccia 
il proprio tempo senza rimpianto ma anche senza chiudere gli occhi di fronte ai lati 
oscuri. La parola chiave è ambivalenza: si tratta di andare a caccia del potenziale di 
cambiamento nascosto nei fenomeni osservati, di non fermarsi alla prima impressione e 
provare a intravedere «un nocciolo neutro, da cui possono scaturire sia l’ilare 
rassegnazione, l’abiura inesausta e l’integrazione sociale, sia inedite istanze di 
trasformazione radicale dell’esistente» (Virno 2023: 23). La posta in gioco, per un 
«pensiero critico» all’altezza del suo compito, è «radicalizzare» le tensioni sociali e 
convertire «l’ambivalenza in conflitto aperto» (De Carolis 2023: 62). 
Il presente articolo ambisce a offrire un contributo analogo a quelli che compongono il 
volume, un’impresa che – per usare le parole di Foucault (2008) – può essere sintetizzata 
dall’espressione: «ontologia del presente». Più precisamente, nelle pagine che seguono 
proveremo a ripetere l’esperimento condotto da Andrea Colombo nel suo Dolci alieni e 
mostri in carriera, il quale muove dalla convinzione che vi sia un fedele rispecchiamento 
tra i «percorsi stilistici e tematici del cinema americano» (Colombo 2023: 103) degli anni 
Settanta-Ottanta e i cambiamenti del modo di produzione. In altre parole, «i film 
dell’ultima Hollywood […] illustrano le trasformazioni degli apparati produttivi, 
l’affacciarsi di nuove modalità di controllo sociale, l’emergere di inedite figure con una 
puntualità e una precisione negate a testi più ambiziosi» (Ibidem). Se è vero che esiste una 
continuità tra il mondo contemporaneo e ciò che è avvenuto alla fine del secolo scorso, 
è altrettanto vero – quanto scontato – constatare che gli ultimi quarant’anni presentano 
anche tratti originali. L’ipotesi da mettere alla prova è che per avere una 
rappresentazione paradigmatica del nostro aldiqua2 bisogna guardare a una forma 

                                                           
2 Nella postfazione di Sentimenti dell’aldiqua anche Mazzeo (2023b) si cimenta con un’operazione del 
genere, individuando in stress, disattenzione e complotto tre abiti etici caratteristici del nostro presente. 
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espressiva  a un genere letterario3 che nel nuovo millennio ha fatto la parte del leone: 
la musica rap4. 
 
 
1. Lavorare parlando, cantare parlando 
Cominciamo precisando la tesi da sostenere. Nata proprio tra gli anni Settanta e 
Ottanta, negli ultimi decenni la musica rap si è affermata come genere di riferimento 
prima nel mercato statunitense, poi nel resto del mondo. Oltre al successo commerciale 
di album canonicamente rap – o della più recente variante, detta «trap»5, la centralità di 
questo genere è evidenziata anche dal fatto che lo stesso pop mainstream è stato 
colonizzato da stilemi e pratiche tipiche, come il featuring6, ma anche da un’evoluzione 
compositiva che non disdegna strofe più parlate e meno cantate. Anche in Italia, dove le 
cose solitamente arrivano un po’ in ritardo, assistiamo a questa trasformazione: a titolo 
di esempio possiamo portare il fatto che il secondo classificato del festival di Sanremo 
2023 – dunque l’evento più nazionalpopolare del panorama musicale italiano – è un 
artista che appartiene alla galassia hip hop7. Ciò non è dovuto solo ai capricci del gusto 
ma anche al fatto che questo genere musicale, nella forma e nei contenuti, è 
particolarmente adatto a esemplificare alcuni tratti caratteristici tanto del modo di 
produzione quanto delle forme di vita tipiche del mondo contemporaneo. In altri 
termini, nel rap si può apprezzare con particolare chiarezza l’intreccio storico tra le 
esistenze dei singoli e il sistema produttivo. Come la tragedia metteva in scena l’uomo 
tragico (Vernant, Vidal-Naquet 1986), così il rap dà piena visibilità all’uomo del XXI 
secolo. 
Ma quali sono gli aspetti salienti del modello di sviluppo attuale? In cosa consiste la 
specificità di quello che possiamo chiamare, con diversi accenti, tardo capitalismo, 
postmodernismo (Jameson 1990), società dello spettacolo (Debord 1967-2002), postfordismo 
(Virno 2002a)8? Non è questa la sede per rispondere adeguatamente a una domanda del 
genere. Tuttavia, per quello che ci interessa, è possibile mettere a fuoco un aspetto 
fondamentale, vale a dire la centralità assunta dal linguaggio verbale. Niente di nuovo, si 
tratta della tesi classica di un filone eterodosso del marxismo italiano, un magma 
variegato che prende il nome di «operaismo» (Virno 2002b; Mazzeo 2015). L’idea è che 
a partire dalla fine degli anni Settanta sia avvenuta una ristrutturazione radicale della 
produzione e che il parlare, tradizionalmente escluso, ne sia diventato ormai il 
protagonista assoluto. Se prima vigeva la legge: «se produco, non parlo; se parlo, non 

                                                           
3Sulla centralità del problema dei generi letterario per una filosofia storica del linguaggio cfr. Mazzeo 2023c. 
4 Per una panoramica generale sul rap statunitense si veda Rose 1994; su questo genere in Italia cfr. Ivic 
2010. 
5 La trap è caratterizzata da una semplificazione del testo e delle metriche, da uno stile più cantato rispetto 
al rap classico e da un uso massiccio dell’autotune, un software che modifica la voce intonandola. Tra gli 
artisti più noti negli Stati Uniti: Young Thug, Future, Travis Scott. In Italia Sfera Ebbasta, Dark Polo 
Gang. Per un focus su musica trap e puerilismo in Italia, mi permetto di rimandare a Bertollini 2023. 
6 Il «featuring» è la collaborazione tra due o più artisti, tipica della galassia rap, in cui è prassi consolidata 
ospitare altri musicisti nei propri album. Se si guarda invece ai dischi e alle band più iconiche dagli anni 
Sessanta alla fine del secolo scorso, ci si accorge che ai tempi la pratica era molto più rara. A titolo di 
esempio: nei dischi dei Beatles non c’è nessuna collaborazione; lo stesso vale, salvo rare eccezioni, per i 
cantautori pop italiani (si pensi a Battisti, De Gregori, Dalla). 
7 «Rap» e «hip hop» sono termini spesso usati come sinonimi, anche se c’è una differenza. «Hip hop» è il 
nome che si dà a una cultura di strada statunitense che include varie pratiche, tra cui i graffiti, il ballo e 
appunto la musica rap. Cfr. Forman, Neal 2004. 
8 I termini citati non sono del tutto sinonimi e si riferiscono a periodi storici non strettamente riducibili a 
quello più recente. Tutti quanti però ambiscono a mettere a fuoco la specificità del momento attuale, cioè 
i tratti originali che contraddistinguono le ultime propaggini del capitalismo neoliberale (De Carolis 2017). 
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produco», oggi la situazione è rovesciata: parlo, dunque produco9. Questa 
trasformazione si mostra, per esempio, nel fatto che ormai la stragrande maggioranza 
dei lavoratori è impiegata nel terziario (in Europa i 2/3, negli Stati Uniti l’80%, in Cina la 
metà10), ma non è riconducibile esclusivamente alla terziarizzazione dell’economia, che 
pure ha una sua rilevanza storica innegabile. A essere cambiato è lo stesso lavoro in 
fabbrica. Non siamo più nei «tempi moderni» di Chaplin, in cui operai silenziosi 
svolgevano mansioni ripetitive. In seguito alla progressiva automazione del processo 
produttivo, l’operaio postmoderno (o postfordista) ha cominciato a lavorare accanto alla 
macchina, e, cooperando coi colleghi, sorveglia il corretto andamento della catena di 
montaggio, intervenendo quando ce ne sia bisogno. Tutto questo avviene attraverso la 
parola, il che implica che una delle prerogative fondamentali da vendere nel mercato del 
lavoro sia parlare bene. 
Oltre che sul mondo del lavoro, il ruolo preponderante del linguaggio verbale si mostra 
nella musica. Il rap incarna ed esibisce questo cambiamento epocale, come si nota già 
dal termine che dà il nome al genere: significa «parlare in modo schietto, diretto, franco». 
Il cantante in realtà non canta, o lo fa raramente, ma scandisce un testo in rima che 
assomiglia molto al linguaggio parlato nel quotidiano. Anche nelle canzoni di successo 
precedenti si usava la parola, ma la melodia la faceva ancora da padrona. Questo stile, 
invece, riduce al minimo la parte melodica, di solito confinandola ai ritornelli, ed esalta 
invece un virtuosismo non canoro, ma basato sulla capacità di produrre rime a effetto 
(le cosiddette «punchline», su cui torneremo nel prossimo paragrafo) e di scandire i versi 
in modo coinvolgente attraverso un uso accurato delle pause. Ne risente la struttura 
stessa dei brani: le basi musicali sono ripetitive e di solito prive di parti strumentali, non 
c’è più spazio per gli assoli di chitarra o la sperimentazione sinfonica, la loro funzione è 
semplicemente quella di offrire un appoggio al rapper – o mc: «master of ceremonies» – 
per sciorinare le sue rime. Negli stessi anni in cui l’operaio comincia a lavorare parlando, il 
rapper canta parlando. 
 
 
2. Rime a effetto per un ascoltatore distratto 
Nell’aprile del 1994 esce un disco fondamentale della storia del rap, Illmatic di Nas. In 
una delle canzoni più iconiche – N.Y. State of Mind  il rapper neworkese offre una 
visione panoramica della vita nella sua città: violenza verbale e fisica, uso di armi, abuso 
di crack sono solo alcuni degli elementi che la compongono e che fanno dire «I think of 
crime when I’m in a New York state of mind». Still D.R.E. è invece uno dei pezzi di 
maggior successo del nuovo millennio. Al microfono Dr. Dre e Snoop Dog, autore del 
testo è Jay-Z, altro artista di grande fama. È un brano autocelebrativo che ha al centro il 
gran ritorno sulla scena di Dre, già produttore degli N.W.A. (il primo gruppo hip hip ad 
arrivare in vetta alla classifica nel 1991). La canzone è di grande impatto, il messaggio 
chiaro: passa il tempo, ma sono ancora qui a fare musica e a farla meglio degli altri. 
Sempre di tenore autocelebrativo la più recente (2018) Sicko Mode di Travis Scott e 
Drake, i quali pescano nei ricordi per ripercorre la strada che li ha portati al successo. 
Per dieci settimane è stato il singolo più venduto negli Stati Uniti. 
L’elenco è altamente arbitrario e si potrebbe continuare citando molte altre hit che 
hanno segnato gli ultimi quarant’anni. Tuttavia c’è un tratto che accomuna i brani 
elencati e che può essere considerato una peculiarità stilistica del genere. Non sto 
parlando del fondamentale topos dell’autocelebrazione – su cui torneremo in seguito (§ 4) 
–, ma di quella che si potrebbe chiamare riduzione della diegesi. La musica rap nasce nelle 

                                                           
9 Cfr. Marazzi 1994. Per una panoramica generale su Linguaggio e lavoro nel XXI secolo si veda Nizza 2020. 
10Ivi: 107 sgg.. 
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periferie americane devastate dalla povertà e dal crack e ha da sempre una spiccata 
vocazione testimoniale. Sia nel senso che grazie alla scrittura chi canta può rendere 
conto della realtà da cui proviene, sia nel senso che il rapper cerca un’affermazione nella 
musica attraverso un uso virtuosistico della parola. Esibisce quella che ritiene sia la 
versione migliore di sé. Il caso di N.Y. State of Mind di Nas è emblematico: l’artista dà a 
vedere il mondo di cui è parte e allo stesso tempo esalta l’occhio che su quel mondo è 
poggiato11. Rappresenta la città di New York rappresentando se stesso, facendo 
emergere il proprio sguardo idiosincratico. Un’operazione in cui tendenzialmente si 
predilige l’affresco, la scrittura per immagini a scapito della narratività. Non che il 
racconto vero e proprio venga del tutto meno: sono frequenti i casi di storytelling, cioè 
quegli episodi in cui l’mc si fa voce narrate e riferisce le sue imprese, quelle di un alter 
ego immaginario o qualche fatto realmente accaduto. E tuttavia a questa strategia se ne 
affianca un’altra più preponderante, optando per uno stile evocativo basato sulla 
giustapposizione di elementi eterogenei che fanno emergere uno sfondo comune: «Dr. 
Dre is the name/I’m ahead of my game/Still puffing my leafs/ Still fuck with the beats/ 
Still not loving police/Still rock my khakis with a cuff and a crease/Still got love for the 
streets, rappin’ 213 (For life)» (Dr. Dre, Still D.R.E). Le maglie della narrazione si fanno 
lasche e il registro è più incentrato sul mostrare che non sul dire, refrattario a un racconto 
coerente e unitario. Per intenderci: il tipo di scrittura classico del cantautorato (italiano e 
non) è agli antipodi e difficilmente si ascolta, in ambito hip hop, qualcosa di simile a La 
locomotiva di Guccini o La guerra di Piero di De André. 
L’andamento della musica rap somiglia da vicino a quello del lavoro contemporaneo. 
Venuta meno la linearità della catena di montaggio e di una produzione compatta e 
teleologicamente orientata, ottiene pieno rilievo la contingenza imponderabile, il caso 
fortuito. Il lavoratore è costantemente esposto a nuove situazioni non del tutto 
sovrapponibili alle precedenti, il suo mansionario è la semplice prontezza a fronteggiare 
l’imprevisto che, in quanto tale, rompe l’ordine abituale e ripetitivo degli eventi. Un 
esempio fra i tanti possibili: chi lavora in un call center sa che non può adottare sempre 
gli stessi schemi ma deve tarare il suo operato sull’interlocutore, modulare le strategie 
persuasive in funzione della persona con cui parla. Una cosa è convincere un ragazzo a 
firmare un nuovo contratto, altra cosa una pensionata. Quando l’ascoltatore di Snoop 
Dogg o 50 Cent si accinge a riprodurre un nuovo disco, non si aspetta una vicenda 
esposta in modo uniforme, ma sa che avrà a che fare con una messe di immagini e 
parole spesso giustapposte anche senza grande coerenza. Da questo punto di vista sono 
emblematiche due risorse stilistiche di questo genere musicale, il «flow» e la «punchline». 
Il primo – letteralmente «flusso» – è il modo in cui vengono scandite le parole, cioè il 
bilanciamento di pause e rallentamenti, accelerazioni e cambi di tono. Virtuoso è chi è 
capace di mescolare sapientemente il pieno e il vuoto, il dire e il non dire, di variare al 
momento opportuno, coinvolgendo l’ascoltatore e guadagnandosi la sua attenzione. A 
questo scopo, ci si può servire della cosiddetta «punchline» (verso-pugno), la rima a 
effetto volta a stupire, a colpire con un’associazione o un gioco di parole inaspettato e 
incalzante. Nel rap si dà per scontato che la concentrazione dell’ascoltatore medio non è 
garantita e va conquistata attraverso precise tecniche e strategie stilistiche, motivo per 
cui ha senso una composizione che esalta il frammento: se si perde una rima o 
un’immagine non necessariamente si pregiudica la comprensione dell’insieme, cosa che 
avverrebbe invece con un racconto più classico. Questo aspetto esibisce una 
caratteristica tanto delle forme di vita quanto dell’economia attuali12. Oggi una delle 
merci più rare e preziose in vendita sul mercato è l’attenzione (si parla infatti di 

                                                           
11 Per un analogo italiano si ascolti il brano Il cielo su Roma dei Colle der fomento. 
12 Cfr. Mazzeo 2023b. 
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«economia dell’attenzione»13): gli innumerevoli dispositivi tecnologici in cui sono 
immerse le esistenze dei singoli, se da un lato producono uno stato di perenne 
sollecitazione e distrazione, dall’altro sono in lotta tra loro per conquistare l’interesse e il 
coinvolgimento del consumatore. La pubblicità meglio riuscita è quella che stupisce e 
rimane in mente, l’app di successo quella che tiene per più tempo possibile gli utenti 
incollati allo smartphone. Walter Benjamin (1936) ha sostenuto che a inizio Novecento 
la riproducibilità tecnica priva l’opera d’arte della sua tradizionale aura, la reverente 
distanza di cui è circonfusa per via della sua unicità quasi mistica. In conseguenza di 
questo mutamento si produce un nuovo tipo di utente, disinibito di fronte ai prodotti 
culturali e non sempre concentrato. La musica rap amplifica al massimo grado questa 
distrazione e anzi, paradossalmente, la esibisce e rafforza (con la composizione 
frammentata) mentre cerca di combatterla (attraverso le rime a effetto). È un genere 
senz’aura per un fruitore distratto. 
 
 
3. Moltitudine metropolitana 
L’esemplarità del rap non riguarda soltanto gli aspetti formali, ma anche quelli 
contenutistici: ciò di cui si parla è significativo tanto quanto il modo in cui lo si fa. A 
questo proposito cominciamo col dire che il teatro principale tanto delle canzoni quanto 
della vita è, nel terzo millennio, la metropoli14. Pur continuando a sussistere comunità 
rurali e agricole, sembra difficile negare che fra le conseguenze del modo di produzione 
capitalistico vi sia la progressiva concentrazione della popolazione nei grandi centri 
urbani. Il luogo dove avvengono gli episodi narrati dai rapper è appunto la città, meglio 
se grande e anonima. Più nello specifico, considerevole importanza è attribuita a uno 
spazio – reale e simbolico – che può darsi solo all’interno di un contesto metropolitano: 
l’hood, il quartiere (Gilroy 2004)15. È un punto di riferimento e di ritrovo a cui è spesso 
associato un forte senso di appartenenza: negli Stati Uniti alcuni sobborghi sono ormai 
veri e propri templi dell’hip hop. Oltre alla periferia di New York (Hebdige 2004), 
famosa anche per molte altre ragioni, si può citare, per esempio, Compton (Los 
Angeles), che dà il titolo a uno dei più importanti dischi di sempre, Straight Outta Compton 
degli N.W.A. Dal medesimo quartiere proviene anche Kendrik Lamar, divenuto celebre 
negli anni Dieci, che molto spesso omaggia, nei suoi brani, il luogo di provenienza e la 
sua storia16. Ma non c’è bisogno di andare dall’altra parte dell’oceano. Anche in Italia i 
quartieri delle grandi città sono assoluti protagonisti della scena rap: a Roma è, per 
esempio, fondamentale Trastevere (Cor Veleno, Lovegang 126), prima ancora Piazzale 
Flaminio, a Napoli Scampia (Geolier) e Marianella (Co’Sang), a Milano Barona 
(Marracash, Club Dogo). 
Per descrivere l’abitante della metropoli contemporanea – dunque tanto il protagonista 
quanto il fruitore di questa musica – ci viene in soccorso una categoria che ha 

                                                           
13 Cfr. Marazzi 2002, Beller 2006. 
14 Facciamo notare incidentalmente che la città metropolitana è al centro anche della riflessione operaista 
(una delle riviste di riferimento di questa galassia teorico-politica si intitola proprio Metropoli [1979-1981]). 
Su questo tema cfr. anche il contributo a cura di Castellani e Ilardi (2023) presente in Sentimenti dell’aldiqua. 
15 A questo tema è dedicata una intera sezione del volume a cura di Forman, Neal 2004: 155-246. 
16A questo proposito val la pena di citare la performance all’Halftime del Superbowl 2022, uno degli 
spettacoli più visti al mondo. Il breve concerto, incentrato sulla leggendaria figura di Dr. Dre, è stato una 
esibizione corale di celebrazione dell’hip hop e della città di Los Angeles e ha visto la partecipazione di 
alcuni degli artisti più di successo: Snoop Dogg, Eminem, Mary J. Blige, 50 Cent, Anderson. Paak e 
Kendrik Lamar. Proprio quest’ultimo si è esibito in una scenografia volta a rappresentare il sobborgo di 
Compton: una sorta di grande telo poggiato sul prato che, visto dall’alto, riproduceva una mappa del 
quartiere. 
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recentemente guadagnato nuovo vigore teorico: la moltitudine17. La nozione sorge nella 
filosofia politica moderna in opposizione al popolo. Quest’ultimo è il gruppo politico 
che trova la sua unità nello Stato e nella lingua nazionale, una collettività presuntamente 
omogenea tenuta insieme dalla decisione sovrana. Quando deve parlare dell’antitesi del 
potere statale, Hobbes impiega proprio il termine «moltitudine», che sta a indicare una 
pluralità eterogenea di individui non riconducibili a un’istituzione di riferimento. È 
l’insieme degli umani prima dell’aggregazione politica, qualcosa di prossimo allo stato di 
natura, dunque il nemico giurato dei teorici più conservatori. Al giorno d’oggi sembra 
che questa figura abbia scalato posizioni e progressivamente conquistato il ruolo di 
protagonista: lontani i tempi in cui gli attori principali della vita pubblica erano gli Stati-
nazione, come denuncia anche uno dei più strenui difensori della sovranità come Carl 
Schmitt (1932, trad. it.: 90). La progressiva espansione del mercato in ogni settore della 
realtà (la spettacolarizzazione della società di cui parla Debord) unita alle grandi 
migrazioni hanno reso anacronistica la categoria di popolo, il concetto di moltitudine 
sembra ben più adeguato a dar conto del nostro presente. Ad abitare la metropoli è una 
pluralità amorfa di soggetti di provenienza disparata, priva di punti di riferimento fissi e 
stabili (si pensi, a questo proposito, al tema dell’integrazione nelle democrazie 
occidentali, ma anche alla gender fluidity e alla grande galassia lgbtq+). 
Il rap è un genere musicale della moltitudine. A questo proposito è emblematico il fatto 
che nel mondo hip hop un ruolo fondamentale sia svolto, oltre che dai gruppi veri e 
propri, dalle cosiddette «posse» o «gang», il cui esempio più rappresentativo è forse il 
leggendario Wu Tang Klan. Mentre un gruppo è una pluralità più coesa e unitaria, 
tenuta insieme dalla decisione di condurre un percorso musicale comune, la gang è un 
collettivo diversificato e frammentato, non riconducibile a una finalità discografica 
precisa. È una pluralità senza telos, un aggregato di più soggetti accomunati da 
consonanze di qualche tipo (stilistica, di immaginario, di luoghi d’appartenenza). 
Nell’ambito di una gang si possono verificare tangenze locali e contingenti, e per 
esempio pubblicare un album in collaborazione con un altro membro (il cosiddetto joint 
album), ma non è obbligatorio lavorare assieme agli altri componenti in ogni circostanza. 
E dunque un collettivo hip hop può dare vita a imprese che coinvolgono tutti, oppure 
dischi da solisti, o progetti in cui ognuno dà il contributo che può e vuole (in questo 
caso parliamo, tendenzialmente, dei mixtape). Questo alto grado di mobilità riflette il 
tipo di struttura che caratterizza la moltitudine. Secondo Virno (2002a), il popolo è 
unificato da un’operazione filosofico-politica, la creazione dello Stato. Al contrario, 
l’Uno della moltitudine non è il prodotto di qualche dispositivo, ma un presupposto 
generalissimo della vita umana: è ciò che Marx (1839-1841) chiama «general intellect», cioè 
le generiche facoltà (di linguaggio, di azione, percettive, ecc.) che fanno tutt’uno con la 
nostra natura. La progressiva perdita di importanza di strutture sociali stabili come la 
Chiesa e l’istituzione statale ha come correlato una pluralità di individui privi di 
caratteristiche sostanziali, ma carichi di potenzialità (le facoltà umane appunto) 
ambivalenti. Potenzialità attualmente messe a profitto dal mercato (la forza-lavoro 
linguistica di cui abbiamo parlato in precedenza), e sulla cui liberazione e uso creativo si 
giocano le sfide del pensiero critico e della prassi politica. 
 
 
4. Slang vs. lingua 
La facoltà del linguaggio offre un ottimo punto di osservazione anche su ciò di cui 
abbiamo appena discusso. Abbiamo visto che uno dei vettori secondo cui si produce il 
popolo è la lingua nazionale. Ogni popolo parla tendenzialmente una lingua, la cui 

                                                           
17 Sulla moltitudine cfr. Castellano 1994; Virno 2002a; Hardt, Negri 2004; Del Lucchese 2010. 
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diffusione è spesso opera del potere statale (si pensi alla Francia moderna, ma anche 
all’opera di alfabetizzazione in Italia a partire dal secondo dopoguerra), motivo per cui 
alcuni hanno rivendicato, come risposta antiautoritaria, le virtù politiche del dialetto. La 
moltitudine non è invece nostalgica dei bei tempi in cui parlavamo il romanesco di Belli 
o il friulano contadino, ma predilige gerghi locali e parziali, privi di tradizione, spesso 
ibridi e frutto della contaminazione con altre lingue, frequentemente dalla vita breve. 
Nel rap questo aspetto si vede benissimo: si parla il linguaggio di strada, lo slang, in 
molti casi una versione estremamente idiosincratica che assomiglia da vicino all’idioletto 
di un gruppo di amici piuttosto che a un codice condiviso da una più ampia base di 
persone. In questo rispetto è esemplare il caso del gruppo romano Dark Polo Gang, che 
ebbe grande successo a partire dal 2016 anche grazie a un uso spontaneo e d’impatto dei 
social media. Nelle canzoni e su Instagram i membri di questo collettivo erano soliti 
utilizzare numerose espressioni e parole inventate da loro stessi (una delle quali è il 
curioso insulto «bufu»). Ciò non compromette la comprensibilità, ma anzi, 
paradossalmente, rende più facile appassionarsi alla musica proprio perché al giorno 
d’oggi è grande la familiarità con i mutamenti linguistici continui e la continua 
produzione di nuovi termini e registri. Il rapper col suo slang particolarissimo è sia 
esibizione di una tendenza della lingua nella contemporaneità, sia un soggetto che usa 
quella lingua, che ne sfrutta le potenzialità in un modo originale e creativo, anche nella 
sua problematica ambivalenza: molto spesso questa abilità linguistica è accompagnata da 
un alto tasso di aggressività verbale18. 
Proprio l’aggressività verbale è particolarmente interessante per misurare la parabola del 
rap negli ultimi quarant’anni, cioè dal momento in cui è emerso fino a oggi. Se si guarda 
al fenomeno senza occhi moralistici e senza la pudica diffidenza del buongusto, si può 
notare che questa risorsa ha subito una leggera metamorfosi. L’elemento agonale è 
sempre stato molto presente nelle canzoni e un avversario – reale o di finzione – è uno 
degli ingredienti più classici nella composizione dei testi. Si può trattare di qualcuno da 
sconfiggere in una cosiddetta gara di freestyle, cioè in un’improvvisazione dal vivo, ma 
anche di un altro rapper a cui dimostrare la propria superiorità (come nel caso delle «diss 
tracks» o «dissing»). Importante anche la figura del nemico immaginario, cioè un 
antagonista non reale a cui ci si rivolge alla seconda persona e contro il quale si 
costruisce la propria rappresentazione. Nel rap degli anni Ottanta e Novanta non sono 
rari i casi di uso politico della musica19: l’estrazione underground si può manifestare 
attraverso la denuncia delle condizioni di vita nelle periferie, ma anche con veri e propri 
atti di violenza verbale nei confronti di istituzioni oppressive (per esempio la polizia) 
dando vita a rivendicazioni a un tempo di classe e antirazziste. Un esempio 
paradigmatico sono i Public Enemy (Night of the living bassheads, By the time I get to 
Arizona), ma anche, a loro modo, gli N.W.A., con l’iconica Fuck tha Police. In Italia val la 
pena di citare gli Assalti Frontali e il loro album culto Banditi, mentre non può non 
essere menzionata una scena del film francese L’odio (1995) di Mathieu Kassovitz, 
riferimento a sua volta da tantissimi rapper negli anni successivi, in cui un dj di periferia 
mixa alcuni brani americani producendo un suono che risuona in un anonimo cortile di 
case popolari parigine e che sembra dire «Assassin de la Police». 
Negli anni a venire si è piano piano affievolito l’uso politico della violenza linguistica. La 
conflittualità ha lentamente abbandonato il piano collettivo, finendo per configurarsi 
                                                           
18 Per un approfondimento del rapporto tra rap e violenza verbale mi permetto di rimandare a Bertollini 
2020. Per una prospettiva linguistica sul fenomeno, soprattutto in ambito italiano, cfr. Mirabella, in 
preparazione. 
19Da questo punto di vista è significativo il fatto che Judith Butler (1997) discuta lungamente del rap in 
uno dei suoi libri più famosi, Parole che provocano, il cui sottotitolo è «per una politica del 
performativo».Sulla politica nel rap statunitense cfr. Forman, Neal 2004: 307-388. 
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quasi solo come lotta fra individui. È qualcosa di simile a quanto è avvenuto anche nel 
mondo spettacolare tardo capitalistico: le forme di vita descritte – per esempio – da 
Sentimenti dell’aldiqua contenevano ancora un’alta dose di ambivalenza e non era 
impensabile una loro radicalizzazione politica. Le cose sono andate diversamente e oggi 
all’ordine del giorno è un senso di rassegnazione e impotenza (Virno 2021). In questo 
quadro il conflitto non scompare ma cessa di essere direzionato nei confronti dell’ordine 
economico vigente – non è lotta di classe – e figura più come concorrenza tra individui 
in continua lotta tra di loro per sfruttare le occasioni di arricchimento offerte dal 
mercato. Nel rap assistiamo esattamente a questo movimento: meno importante la 
rivendicazione sociale, ma comunque presenti forme di violenza verbale indirizzata 
contro un altro individuo potenzialmente ostile perché rivale e concorrente. 
In altri termini, questa forma di musica che ha colonizzato classifiche e conquistato il 
pop dà voce in maniera esemplare all’ideologia neoliberale in cui siamo oggi immersi, 
quella della fine della storia (Mazzeo 2021). Negli ultimi decenni si è fatto un gran 
parlare di fine delle grandi narrazioni, della scomparsa di cornici di senso coerenti in cui 
collocare la propria vita, cioè le aspirazioni, i desideri, le gioie e i dolori, come erano 
state quelle del comunismo e dell’occidente democratico. Salutata con favore da più 
parti perché presuntamente liberatoria, questa svolta epocale taceva del suo profondo 
carattere ideologico, più pernicioso in quanto nascosto. Non è vero che oggi non ci 
sono più metanarrazioni: la fine delle metanarrazioni è precisamente la grande 
metanarrazione in cui tutti quanti viviamo. Una prospettiva che esautora completamente 
l’orizzonte della lotta politica e per la quale l’unico vettore di senso sarebbe la volontà di 
potenza di individui liberi da condizionamenti esterni. È a questa cornice che il rap dà 
voce: il suo fascino e il suo valore testimoniale stanno proprio nella forza con cui mette 
in mostra – a volte rozzamente, altre con raffinatezza – ciò che è da anni davanti agli 
occhi e proprio per questo invisibile. Chissà se, ascoltando qualche ruvida canzone di 
strada, prima o poi a qualcuno non venga voglia di guardare. 
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