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Abstract This article moves from the idea that rap music is a literary genre particularly
well suited to show some salient features of contemporary work. Part of the commercial
success of this type of artistic production is due to its ability to exhibit the changes in
both the productive structure and the forms of life that have occurred in recent decades.
The basic thesis is the following: the post-Fordist worker now produces through
speech; similarly, the rapper sings by speaking, that is, by reducing the melodic
component and punctuating the words in a way that is very close to everyday language
(§ 1). We will try to substantiate this basic idea through specific themes: the relationship
with the attention economy (§ 2), the link with the multitude inhabiting the metropolises
(§ 3) the relationship between slang and language (§ 4).

Keywords: Rap, Multitude, Operaism, Ontology of the Present, Linguistic Labor

Received 10/06/2023; accepted 23/10/2023.

«Uno, due uno, provo i microfoni
questo ¢ il suono che nasce dalla metropoli»
Colle der fomento, Prova microfono

0. Introduzione: Sentimenti dell’aldiqua

Qualche mese fa la casa editrice bolognese DeriveApprodi ha ripubblicato un volume
uscito nel 1990 (Theoria, Roma) dal titolo Sentimenti dell'aldiqua. Opportunismo, panra,
cnismo nell’eta del disincanto. Frutto del lavoro di ricerca collettivo di alcuni brillanti e
coraggiosi intellettuali', il libro ¢ animato dall’intento di riflettere sulle trasformazioni
che avevano contraddistinto il decennio appena conclusosi, gli anni Ottanta. L’ipotesi di
fondo ¢ radicale: le trasformazioni storiche del sistema produttivo retroagiscono

'Ecco la lista degli autori in ordine di apparizione: Virno, De Carolis, Agamben, Bascetta, Piperno,
Iluminati, Starnone, Colombo, Berti, Castellano, Castellani, Ilardi. Va aggiunto anche un contributo finale
di Rossana Rossanda, apertamente critico nei confronti dello spirito che animava Sentimenti. La nuova
edizione — in cui non ¢ presente il saggio di Agamben, che ¢ tuttavia reperibile in quanto confluito nel suo
volume intitolato La comunita che viene (Agamben, 1990) — ¢ a cura di Marco Mazzeo, a cui si devono anche
introduzione e postfazione.
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sull’esistenza degli individui e contribuiscono a plasmarne la forma, a delineare i
contorni di azioni e passioni. E viceversa, oltre a riguardare la vita dei singoli, quei
sentimenti sono a loro volta parte integrante della produzione, ingranaggi della
macchina che tramuta la forza lavoro in valore economico. Opportunismo, paura e
cinismo non vengono cio¢ indagati da una prospettiva psicologica, come se fossero fatti
privati che affliggono linteriorita di qualcuno. Al contrario, parliamo qui di «sentimenti
tutt’altro che sentimentali» (Mazzeo 2023: 9), cio¢ di «modi di essere e di sentire cosi
pervasivi da risultar comuni ai piu diversi contesti di esperienza, al tempo di lavoro
come a quello detto “della vita”™» (Virno 2023: 23). Si tratta insomma di qualcosa di
simile a cio che la tradizione filosofica continentale chiama S#mmung, modalita del
nostro «essere-nel-mondoy.

Il volume ¢ ancora molto attuale, innanzi tutto perché i cambiamenti del decennio
reaganiano continuano a essere protagonisti anche del nostro presente. Un esempio:
l'opportunismo, cio¢ la confidenza con le contingenze e gli imprevisti, rimane una
fondamentale prerogativa richiesta sul mondo del lavoro. Il nome che gli diamo oggi —
flessibilita — ¢ piu commestibile, edulcorato, ma la sostanza non cambia: una spiccata
vena opportunistica ¢ richiesta tanto al rider di Glovo, sempre in cerca di espedienti per
contrarre i tempi di consegna, quanto al precario dell’'universita, costretto a orientare la
sua ricerca in funzione della moda del momento al fine di procurarsi i finanziamenti
necessari alla sopravvivenza. Ma c¢’¢ anche un motivo di ordine metodologico per cui
vale la pena rileggere quelle pagine. Lo si puo sintetizzare attraverso una frase di Walter
Benjamin, che potrebbe fungere da esergo al volume: «una totale mancanza d’illusioni
nei confronti dell’epoca e ciononostante un pronunciarsi senza riserve per essa»
(Benjamin 1933, trad. it.: 366). Per niente incline a un tanto facile quanto reazionario «si
stava meglio quando si stava peggion, Sentimenti dell'aldiqua si sforza di guardare in faccia
il proprio tempo senza rimpianto ma anche senza chiudere gli occhi di fronte ai lati
oscuri. La parola chiave ¢ ambivalenza: si tratta di andare a caccia del potenziale di
cambiamento nascosto nei fenomeni osservati, di non fermarsi alla prima impressione e
provare a intravedere «un nocciolo neutro, da cui possono scaturire sia Iilare
rassegnazione, l’abiura inesausta e lintegrazione sociale, sia inedite istanze di
trasformazione radicale dell’esistente» (Virno 2023: 23). La posta in gioco, per un
«pensiero criticon all’altezza del suo compito, ¢ «radicalizzare» le tensioni sociali e
convertire «’ambivalenza in conflitto aperto» (De Carolis 2023: 62).

I presente articolo ambisce a offrire un contributo analogo a quelli che compongono il
volume, un’impresa che — per usare le parole di Foucault (2008) — puo essere sintetizzata
dall’espressione: «ontologia del presente». Piu precisamente, nelle pagine che seguono
proveremo a ripetere 'esperimento condotto da Andrea Colombo nel suo Doli alieni e
mostri in carriera, 11 quale muove dalla convinzione che vi sia un fedele rispecchiamento
tra i «percorst stilistici e tematici del cinema americano» (Colombo 2023: 103) degli anni
Settanta-Ottanta e i cambiamenti del modo di produzione. In altre parole, « film
dell’ultima Hollywood [...] illustrano le trasformazioni degli apparati produttivi,
Paffacciarsi di nuove modalita di controllo sociale, 'emergere di inedite figure con una
puntualita e una precisione negate a testi pit ambiziosi» (Ibidens). Se ¢ vero che esiste una
continuita tra il mondo contemporaneo e cio che ¢ avvenuto alla fine del secolo scorso,
¢ altrettanto vero — quanto scontato — constatare che gli ultimi quarant’anni presentano
anche tratti originali. L’ipotesi da mettere alla prova ¢ che per avere una
rappresentazione paradigmatica del nostro aldiqua® bisogna guardare a una forma

2 Nella postfazione di Sentimenti dell'aldigna anche Mazzeo (2023b) si cimenta con un’operazione del
genere, individuando in stress, disattenzione e complotto tre abiti etici caratteristici del nostro presente.
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espressiva — a un genere letterario’— che nel nuovo millennio ha fatto la parte del leone:
la musica rap”.

1. Lavorare parlando, cantare parlando

Cominciamo precisando la tesi da sostenere. Nata proprio tra gli anni Settanta e
Ottanta, negli ultimi decenni la musica rap si ¢ affermata come genere di riferimento
prima nel mercato statunitense, poi nel resto del mondo. Oltre al successo commerciale
di album canonicamente rap — o della pit recente variante, detta «trap»’—, la centralita di
questo genere ¢ evidenziata anche dal fatto che lo stesso pop mainstream ¢ stato
colonizzato da stilemi e pratiche tipiche, come il featuring’, ma anche da un’evoluzione
compositiva che non disdegna strofe piu parlate e meno cantate. Anche in Italia, dove le
cose solitamente arrivano un po’ in ritardo, assistiamo a questa trasformazione: a titolo
di esempio possiamo portare il fatto che il secondo classificato del festival di Sanremo
2023 — dunque Pevento piu nazionalpopolare del panorama musicale italiano — ¢ un
artista che appartiene alla galassia hip hop’. Cid non ¢ dovuto solo ai capricci del gusto
ma anche al fatto che questo genere musicale, nella forma e nei contenuti, ¢
particolarmente adatto a esemplificare alcuni tratti caratteristici tanto del modo di
produzione quanto delle forme di vita tipiche del mondo contemporaneo. In altri
termini, nel rap si puo apprezzare con particolare chiarezza lintreccio storico tra le
esistenze dei singoli e il sistema produttivo. Come la tragedia metteva in scena I'uomo
tragico (Vernant, Vidal-Naquet 19806), cosi il rap da piena visibilita all’'uomo del XXI
secolo.

Ma quali sono gli aspetti salienti del modello di sviluppo attuale? In cosa consiste la
specificita di quello che possiamo chiamare, con diversi accenti, fardo capitalismo,
postmodernismo (Jameson 1990), societa dello spettacolo (Debord 1967-2002), postfordismo
(Virno 20022)*? Non ¢ questa la sede per rispondere adeguatamente a una domanda del
genere. Tuttavia, per quello che ci interessa, ¢ possibile mettere a fuoco un aspetto
fondamentale, vale a dire la centralita assunta dal /nguaggio verbale. Niente di nuovo, si
tratta della tesi classica di un filone eterodosso del marxismo italiano, un magma
variegato che prende il nome di «operaismo» (Virno 2002b; Mazzeo 2015). L’idea ¢ che
a partire dalla fine degli anni Settanta sia avvenuta una ristrutturazione radicale della
produzione e che il parlare, tradizionalmente escluso, ne sia diventato ormai il
protagonista assoluto. Se prima vigeva la legge: «se produco, non parlo; se parlo, non

3Sulla centralita del problema dei generi letterario per una filosofia storica del linguaggio cfr. Mazzeo 2023c.
4 Per una panoramica generale sul rap statunitense si veda Rose 1994; su questo genere in Italia cfr. Ivic
2010.

5 La trap ¢ caratterizzata da una semplificazione del testo e delle metriche, da uno stile piu cantato rispetto
al rap classico e da un uso massiccio dell’autotune, un software che modifica la voce intonandola. Tra gli
artisti piu noti negli Stati Uniti: Young Thug, Future, Travis Scott. In Italia Sfera Ebbasta, Dark Polo
Gang. Per un focus su musica trap e puerilismo in Italia, mi permetto di rimandare a Bertollini 2023.

¢ J1 «featuring» ¢ la collaborazione tra due o piu artisti, tipica della galassia rap, in cui ¢ prassi consolidata
ospitare altti musicisti nei propri album. Se si guarda invece ai dischi e alle band piu iconiche dagli anni
Sessanta alla fine del secolo scorso, ci si accorge che ai tempi la pratica era molto piu rara. A titolo di
esempio: nei dischi dei Beatles non c’¢ nessuna collaborazione; lo stesso vale, salvo rate eccezioni, per i
cantautori pop italiani (si pensi a Battisti, De Gregori, Dalla).

7 «Rap» e «hip hop» sono termini spesso usati come sinonimi, anche se c¢’¢ una differenza. «Hip hop» ¢ il
nome che si da a una cultura di strada statunitense che include varie pratiche, tra cui i graffiti, il ballo e
appunto la musica rap. Cfr. Forman, Neal 2004.

8 1 termini citati non sono del tutto sinonimi e si riferiscono a periodi storici non strettamente riducibili a
quello piu recente. Tutti quanti perd ambiscono a mettere a fuoco la specificita del momento attuale, cioe
i tratti originali che contraddistinguono le ultime propaggini del capitalismo neoliberale (De Carolis 2017).
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produco», oggi la situazione ¢& rovesciata: parlo, dunque produco’. Questa
trasformazione si mostra, per esempio, nel fatto che ormai la stragrande maggioranza
dei lavoratori ¢ impiegata nel terziario (in Europa i 2/3, negli Stati Uniti ’80%, in Cina la
meta'’), ma non ¢é riconducibile esclusivamente alla terziarizzazione dell’economia, che
pure ha una sua rilevanza storica innegabile. A essere cambiato ¢ lo stesso lavoro in
fabbrica. Non siamo piu nei «tempi moderni» di Chaplin, in cui operai silenziosi
svolgevano mansioni ripetitive. In seguito alla progressiva automazione del processo
produttivo, operaio postmoderno (o postfordista) ha cominciato a lavorare accanto alla
macchina, e, cooperando coi colleghi, sorveglia il corretto andamento della catena di
montaggio, intervenendo quando ce ne sia bisogno. Tutto questo avviene attraverso la
parola, il che implica che una delle prerogative fondamentali da vendere nel mercato del
lavoro sia parlare bene.

Oltre che sul mondo del lavoro, il ruolo preponderante del linguaggio verbale si mostra
nella musica. Il rap incarna ed esibisce questo cambiamento epocale, come si nota gia
dal termine che da il nome al genere: significa «parlare in modo schietto, diretto, francox.
Il cantante in realta non canta, o lo fa raramente, ma scandisce un testo in tima che
assomiglia molto al linguaggio parlato nel quotidiano. Anche nelle canzoni di successo
precedenti si usava la parola, ma la melodia la faceva ancora da padrona. Questo stile,
invece, riduce al minimo la parte melodica, di solito confinandola ai ritornelli, ed esalta
invece un virtuosismo non canoro, ma basato sulla capacita di produrre rime a effetto
(Ie cosiddette «punchline», su cui torneremo nel prossimo paragrafo) e di scandire i versi
in modo coinvolgente attraverso un uso accurato delle pause. Ne risente la struttura
stessa dei brani: le basi musicali sono ripetitive e di solito prive di parti strumentali, non
c’¢ piu spazio per gli assoli di chitarra o la sperimentazione sinfonica, la loro funzione ¢
semplicemente quella di offrire un appoggio al rapper — o me: «master of ceremonies» —
per sciorinare le sue rime. Negli stessi anni in cui 'operaio comincia a Javorare parlando, il
rapper canta parlando.

2. Rime a effetto per un ascoltatore distratto

Nell’aprile del 1994 esce un disco fondamentale della storia del rap, I/matic di Nas. In
una delle canzoni piu iconiche — N.Y. Szate of Mind — il rapper neworkese offre una
visione panoramica della vita nella sua citta: violenza verbale e fisica, uso di armi, abuso
di crack sono solo alcuni degli elementi che la compongono e che fanno dire «I think of
crime when I’'m in a New York state of mind». S#/ D.R.E. ¢ invece uno dei pezzi di
maggior successo del nuovo millennio. Al microfono Dr. Dre e Snoop Dog, autore del
testo ¢ Jay-Z, altro artista di grande fama. E un brano autocelebrativo che ha al centro il
gran ritorno sulla scena di Dre, gia produttore degli N.W.A. (il primo gruppo hip hip ad
arrivare in vetta alla classifica nel 1991). La canzone ¢ di grande impatto, il messaggio
chiaro: passa il tempo, ma sono ancora qui a fare musica e a farla meglio degli altri.
Sempre di tenore autocelebrativo la piu recente (2018) Sicko Mode di Travis Scott e
Drake, 1 quali pescano nei ricordi per ripercorre la strada che li ha portati al successo.
Per diect settimane ¢ stato il singolo piu venduto negli Stati Uniti.

L’elenco ¢ altamente arbitrario e si potrebbe continuare citando molte altre hit che
hanno segnato gli ultimi quarant’anni. Tuttavia c’¢ un tratto che accomuna i brani
elencati e che puo essere considerato una peculiarita stilistica del genere. Non sto
parlando del fondamentale Zgpos dell’autocelebrazione — su cui torneremo in seguito (§ 4)
—, ma di quella che si potrebbe chiamare riduzione della diegesi. La musica rap nasce nelle

9 Cfr. Marazzi 1994. Per una panoramica generale su Linguaggio e lavoro nel XXI secolo si veda Nizza 2020.
10Ty 107 sgg..
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periferie americane devastate dalla poverta e dal crack e ha da sempre una spiccata
vocazione testimoniale. Sia nel senso che grazie alla scrittura chi canta puo rendere
conto della realta da cui proviene, sia nel senso che il rapper cerca un’affermazione nella
musica attraverso un uso virtuosistico della parola. Esibisce quella che ritiene sia la
versione migliore di sé. Il caso di N.Y. State of Mind di Nas ¢ emblematico: Partista da a
vedere il mondo di cui ¢ parte e allo stesso tempo esalta 'occhio che su quel mondo ¢
poggiato''. Rappresenta la citta di New York rappresentando se stesso, facendo
emergere il proprio sguardo idiosincratico. Un’operazione in cui tendenzialmente si
predilige laffresco, la scrittura per immagini a scapito della narrativita. Non che il
racconto vero e proprio venga del tutto meno: sono frequenti i casi di storytelling, cio¢
quegli episodi in cui I'mc si fa voce narrate e riferisce le sue imprese, quelle di un alter
ego immaginario o qualche fatto realmente accaduto. E tuttavia a questa strategia se ne
affianca un’altra piu preponderante, optando per uno stile evocativo basato sulla
glustapposizione di elementi eterogenei che fanno emergere uno sfondo comune: «Dr.
Dre is the name/I’m ahead of my game/Still puffing my leafs/ Still fuck with the beats/
Still not loving police/Still rock my khakis with a cuff and a crease/Still got love for the
streets, rappin’ 213 (For life)» (Dr. Dre, Still D.R.E). Le maglie della narrazione si fanno
lasche e il registro ¢ piu incentrato sul zostrare che non sul dire, refrattario a un racconto
coerente e unitario. Per intenderci: il tipo di scrittura classico del cantautorato (italiano e
non) ¢ agli antipodi e difficilmente si ascolta, in ambito hip hop, qualcosa di simile a I.a
locomotiva di Guccini o La guerra di Piero di De André.

L’andamento della musica rap somiglia da vicino a quello del lavoro contemporaneo.
Venuta meno la linearita della catena di montaggio e di una produzione compatta e
teleologicamente orientata, ottiene pieno rilievo la contingenza imponderabile, il caso
fortuito. I lavoratore ¢ costantemente esposto a nuove situazioni non del tutto
sovrapponibili alle precedenti, il suo mansionario ¢ la semplice prontezza a fronteggiare
I'imprevisto che, in quanto tale, rompe Pordine abituale e ripetitivo degli eventi. Un
esempio fra i tanti possibili: chi lavora in un call center sa che non puo adottare sempre
gli stessi schemi ma deve tarare il suo operato sull'interlocutore, modulare le strategie
persuasive in funzione della persona con cui parla. Una cosa ¢ convincere un ragazzo a
firmare un nuovo contratto, altra cosa una pensionata. Quando I'ascoltatore di Snoop
Dogg o 50 Cent si accinge a riprodurre un nuovo disco, non si aspetta una vicenda
esposta in modo uniforme, ma sa che avra a che fare con una messe di immagini e
parole spesso giustapposte anche senza grande coerenza. Da questo punto di vista sono
emblematiche due risorse stilistiche di questo genere musicale, il «flow» e la «punchline».
Il primo — letteralmente «flusso» — ¢ il modo in cui vengono scandite le parole, cio¢ il
bilanciamento di pause e rallentamenti, accelerazioni e cambi di tono. Virtuoso ¢ chi ¢
capace di mescolare sapientemente il pieno e il vuoto, il dire e il non dire, di variare al
momento opportuno, coinvolgendo 'ascoltatore e guadagnandosi la sua attenzione. A
questo scopo, ci si puo servire della cosiddetta «punchline» (verso-pugno), la rima a
effetto volta a stupire, a colpire con un’associazione o un gioco di parole inaspettato e
incalzante. Nel rap si da per scontato che la concentrazione dell’ascoltatore medio non ¢
garantita e va conquistata attraverso precise tecniche e strategie stilistiche, motivo per
cul ha senso una composizione che esalta il frammento: se si perde una rima o
un’immagine non necessariamente si pregiudica la comprensione dell’insieme, cosa che
avverrebbe invece con un racconto piu classico. Questo aspetto esibisce una
caratteristica tanto delle forme di vita quanto dell’economia attuali'’. Oggi una delle
merci piu rare e preziose in vendita sul mercato ¢ lattenzione (si parla infatti di

11 Per un analogo italiano si ascolti il brano I/ cielo su Roma dei Colle der fomento.
12 Cfr. Mazzeo 2023b.
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«economia dell’attenzione»”): gli innumerevoli dispositivi tecnologici in cui sono
immerse le esistenze dei singoli, se da un lato producono uno stato di perenne
sollecitazione e distrazione, dall’altro sono in lotta tra loro per conquistare I'interesse e il
coinvolgimento del consumatore. La pubblicita meglio riuscita ¢ quella che stupisce e
rimane in mente, Papp di successo quella che tiene per piu tempo possibile gli utenti
incollati allo smartphone. Walter Benjamin (1936) ha sostenuto che a inizio Novecento
la riproducibilita tecnica priva 'opera d’arte della sua tradizionale aura, la reverente
distanza di cui ¢ circonfusa per via della sua unicita quasi mistica. In conseguenza di
questo mutamento si produce un nuovo tipo di utente, disinibito di fronte ai prodotti
culturali e non sempre concentrato. La musica rap amplifica al massimo grado questa
distrazione e anzi, paradossalmente, la esibisce e rafforza (con la composizione
frammentata) mentre cerca di combatterla (attraverso le rime a effetto). E un genere
senz’aura per un fruitore distratto.

3. Moltitudine metropolitana

L’esemplarita del rap non riguarda soltanto gli aspetti formali, ma anche quelli
contenutistici: ¢io di cui si parla ¢ significativo tanto quanto il modo in cui lo si fa. A
questo proposito cominciamo col dire che il teatro principale tanto delle canzoni quanto
della vita &, nel terzo millennio, la metropoli”. Pur continuando a sussistere comunita
rurali e agricole, sembra difficile negare che fra le conseguenze del modo di produzione
capitalistico vi sia la progressiva concentrazione della popolazione nei grandi centri
urbani. Il luogo dove avvengono gli episodi narrati dai rapper ¢ appunto la citta, meglio
se grande e anonima. Piu nello specifico, considerevole importanza ¢ attribuita a uno
spazio — reale e simbolico — che puo darsi solo all'interno di un contesto metropolitano:
Phood, il quartiere (Gilroy 2004)"°. E un punto di riferimento e di ritrovo a cui & spesso
associato un forte senso di appartenenza: negli Stati Uniti alcuni sobborghi sono ormai
veri e propri templi dell’hip hop. Oltre alla periferia di New York (Hebdige 2004),
famosa anche per molte altre ragioni, si puo citare, per esempio, Compton (Los
Angeles), che da il titolo a uno dei piu importanti dischi di sempre, Straight Outta Compton
degli N.W.A. Dal medesimo quartiere proviene anche Kendrik Lamar, divenuto celebre
negli anni Dieci, che molto spesso omaggia, nei suoi brani, il luogo di provenienza e la
sua storia'’. Ma non c’¢ bisogno di andare dall’altra parte dell’oceano. Anche in Italia i
quartieri delle grandi citta sono assoluti protagonisti della scena rap: a Roma ¢, per
esempio, fondamentale Trastevere (Cor Veleno, Lovegang 126), prima ancora Piazzale
Flaminio, a Napoli Scampia (Geolier) e Marianella (Co’Sang), a Milano Barona
(Marracash, Club Dogo).

Per descrivere I'abitante della metropoli contemporanea — dunque tanto il protagonista
quanto il fruitore di questa musica — ci viene in soccorso una categoria che ha

13 Cfr. Marazzi 2002, Beller 2006.

4 Facciamo notare incidentalmente che la citta metropolitana ¢ al centro anche della riflessione operaista
(una delle riviste di riferimento di questa galassia teorico-politica si intitola proprio Mezropoli [1979-1981]).
Su questo tema cft. anche il contributo a cura di Castellani e Ilardi (2023) presente in Sentimenti dell'aldigua.
15 A questo tema ¢ dedicata una intera sezione del volume a cura di Forman, Neal 2004: 155-246.

1A questo proposito val la pena di citare la performance all’Halftime del Superbowl 2022, uno degli
spettacoli piu visti al mondo. Il breve concerto, incentrato sulla leggendaria figura di Dr. Dre, ¢ stato una
esibizione corale di celebrazione dell’hip hop e della citta di Los Angeles e ha visto la partecipazione di
alcuni degli artisti piu di successo: Snoop Dogg, Eminem, Mary J. Blige, 50 Cent, Anderson. Paak e
Kendrik Lamar. Proprio quest’ultimo si ¢ esibito in una scenografia volta a rappresentare il sobborgo di
Compton: una sorta di grande telo poggiato sul prato che, visto dall’alto, riproduceva una mappa del
quartiere.
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recentemente guadagnato nuovo vigore teorico: la moltitudine’. 1.a nozione sorge nella
filosofia politica moderna in opposizione al popolo. Quest’ultimo ¢ il gruppo politico
che trova la sua unita nello Stato e nella lingua nazionale, una collettivita presuntamente
omogenea tenuta insieme dalla decisione sovrana. Quando deve parlare dell’antitesi del
potere statale, Hobbes impiega proprio il termine «moltitudine», che sta a indicare una
pluralita eterogenea di individui non riconducibili a un’istituzione di riferimento. E
I'insieme degli umani prima dell’aggregazione politica, qualcosa di prossimo allo stato di
natura, dunque il nemico giurato dei teorici piu conservatori. Al giorno d’oggi sembra
che questa figura abbia scalato posizioni e progressivamente conquistato il ruolo di
protagonista: lontani i tempi in cui gli attori principali della vita pubblica erano gli Stati-
nazione, come denuncia anche uno dei piu strenui difensori della sovranita come Carl
Schmitt (1932, trad. it.: 90). La progressiva espansione del mercato in ogni settore della
realta (la spettacolarizzazione della societa di cui parla Debord) unita alle grandi
migrazioni hanno reso anacronistica la categoria di popolo, il concetto di moltitudine
sembra ben piu adeguato a dar conto del nostro presente. Ad abitare la metropoli ¢ una
pluralita amorfa di soggetti di provenienza disparata, priva di punti di riferimento fissi e
stabili (si pensi, a questo proposito, al tema dell'integrazione nelle democrazie
occidentali, ma anche alla gender fluidity e alla grande galassia Igbtq+).

Il rap ¢ un genere musicale della moltitudine. A questo proposito ¢ emblematico il fatto
che nel mondo hip hop un ruolo fondamentale sia svolto, oltre che dai gruppi veri e
propri, dalle cosiddette «posse» o «gangy, il cui esempio piu rappresentativo ¢ forse il
leggendario Wu Tang Klan. Mentre un gruppo ¢ una pluralita pit coesa e unitaria,
tenuta insieme dalla decisione di condurre un percorso musicale comune, la gang ¢ un
collettivo diversificato e frammentato, non riconducibile a una finalita discografica
precisa. E una pluralita senza #elos, un aggregato di piu soggetti accomunati da
consonanze di qualche tipo (stilistica, di immaginario, di luoghi d’appartenenza).
Nell’ambito di una gang si possono verificare tangenze locali e contingenti, e per
esempio pubblicare un album in collaborazione con un altro membro (il cosiddetto joint
album), ma non ¢ obbligatorio lavorare assieme agli altri componenti in ogni circostanza.
E dunque un collettivo hip hop puo dare vita a imprese che coinvolgono tutti, oppure
dischi da solisti, o progetti in cui ognuno da il contributo che puo e vuole (in questo
caso parliamo, tendenzialmente, dei mixtape). Questo alto grado di mobilita riflette il
tipo di struttura che caratterizza la moltitudine. Secondo Virno (2002a), il popolo ¢
unificato da un’operazione filosofico-politica, la creazione dello Stato. Al contrario,
I'Uno della moltitudine non ¢ il prodotto di qualche dispositivo, ma un presupposto
generalissimo della vita umana: ¢ cio che Marx (1839-1841) chiama «general intellects, cioe
le generiche facolta (di linguaggio, di azione, percettive, ecc.) che fanno tutt'uno con la
nostra natura. La progressiva perdita di importanza di strutture sociali stabili come la
Chiesa e listituzione statale ha come correlato una pluralita di individui privi di
caratteristiche sostanziali, ma carichi di potenzialita (le facolta umane appunto)
ambivalenti. Potenzialita attualmente messe a profitto dal mercato (la forza-lavoro
linguistica di cui abbiamo parlato in precedenza), e sulla cui liberazione e uso creativo si
giocano le sfide del pensiero critico e della prassi politica.

4. Slang vs. lingua

La facolta del linguaggio offre un ottimo punto di osservazione anche su cio di cui
abbiamo appena discusso. Abbiamo visto che uno dei vettori secondo cui si produce il
popolo ¢ la lingua nazionale. Ogni popolo parla tendenzialmente una lingua, la cui

17 Sulla moltitudine cfr. Castellano 1994; Virno 2002a; Hardt, Negri 2004; Del Lucchese 2010.
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diffusione ¢ spesso opera del potere statale (si pensi alla Francia moderna, ma anche
all’opera di alfabetizzazione in Italia a partire dal secondo dopoguerra), motivo per cui
alcuni hanno rivendicato, come risposta antiautoritaria, le virta politiche del dialetto. La
moltitudine non ¢ invece nostalgica dei bei tempi in cui parlavamo il romanesco di Belli
o il friulano contadino, ma predilige gerghi locali e parziali, privi di tradizione, spesso
ibridi e frutto della contaminazione con altre lingue, frequentemente dalla vita breve.
Nel rap questo aspetto si vede benissimo: si parla il linguaggio di strada, lo slang, in
molti casi una versione estremamente idiosincratica che assomiglia da vicino all'idioletto
di un gruppo di amici piuttosto che a un codice condiviso da una piu ampia base di
persone. In questo rispetto ¢ esemplare il caso del gruppo romano Dark Polo Gang, che
ebbe grande successo a partire dal 2016 anche grazie a un uso spontaneo e d’impatto dei
social media. Nelle canzoni e su Instagram i membri di questo collettivo erano soliti
utilizzare numerose espressioni e parole inventate da loro stessi (una delle quali ¢ il
curioso insulto «bufu»). Cid non compromette la comprensibilita, ma anzi,
paradossalmente, rende piu facile appassionarsi alla musica proprio perché al giorno
d’oggi ¢ grande la familiarita con 1 mutamenti linguistici continui e la continua
produzione di nuovi termini e registri. Il rapper col suo slang particolarissimo ¢ sia
esibizione di una tendenza della lingua nella contemporaneita, sia un soggetto che usa
quella lingua, che ne sfrutta le potenzialita in un modo originale e creativo, anche nella
sua problematica ambivalenza: molto spesso questa abilita linguistica ¢ accompagnata da
un alto tasso di aggressivita verbale'®.,

Proprio P'aggressivita verbale ¢ particolarmente interessante per misurare la parabola del
rap negli ultimi quarant’anni, cio¢ dal momento in cui ¢ emerso fino a oggi. Se st guarda
al fenomeno senza occhi moralistici e senza la pudica diffidenza del buongusto, si puo
notare che questa risorsa ha subito una leggera metamorfosi. L’elemento agonale ¢
sempre stato molto presente nelle canzoni e un avversario — reale o di finzione — ¢ uno
degli ingredienti piu classici nella composizione dei testi. Si puo trattare di qualcuno da
sconfiggere in una cosiddetta gara di freestyle, cio¢ in un’improvvisazione dal vivo, ma
anche di un altro rapper a cui dimostrare la propria superiorita (come nel caso delle «diss
tracks» o «dissing»). Importante anche la figura del nemico immaginario, cio¢ un
antagonista non reale a cui ci si rivolge alla seconda persona e contro il quale si
costruisce la propria rappresentazione. Nel rap degli anni Ottanta e Novanta non sono
rari i casi di uso politico della musica': Pestrazione underground si pud manifestare
attraverso la denuncia delle condizioni di vita nelle periferie, ma anche con veri e propri
atti di violenza verbale nei confronti di istituzioni oppressive (per esempio la polizia)
dando vita a rivendicazioni a un tempo di classe e antirazziste. Un esempio
paradigmatico sono i Public Enemy (INight of the living bassheads, By the time 1 get to
Arizona), ma anche, a loro modo, gli N.W.A., con Iiconica Fuck tha Police. In Italia val la
pena di citare gli Assalti Frontali e il loro album culto Banditi, mentre non pud non
essere menzionata una scena del film francese L'odio (1995) di Mathieu Kassovitz,
riferimento a sua volta da tantissimi rapper negli anni successivi, in cui un dj di periferia
mixa alcuni brani americani producendo un suono che risuona in un anonimo cortile di
case popolari parigine e che sembra dire «Assassin de la Police».

Negli anni a venire si ¢ piano piano affievolito 'uso politico della violenza linguistica. La
conflittualita ha lentamente abbandonato il piano collettivo, finendo per configurarsi

18 Per un approfondimento del rapporto tra rap e violenza verbale mi permetto di rimandare a Bertollini
2020. Per una prospettiva linguistica sul fenomeno, soprattutto in ambito italiano, cfr. Mirabella, in
preparazione.

YDa questo punto di vista ¢ significativo il fatto che Judith Butler (1997) discuta lungamente del rap in
uno dei suoi libri piu famosi, Parole che provocano, il cui sottotitolo & «per una politica del
performativox.Sulla politica nel rap statunitense cfr. Forman, Neal 2004: 307-388.
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quasi solo come lotta fra individui. E qualcosa di simile a quanto & avvenuto anche nel
mondo spettacolare tardo capitalistico: le forme di vita descritte — per esempio — da
Sentimenti dell'aldiqua contenevano ancora un’alta dose di ambivalenza e non era
impensabile una loro radicalizzazione politica. Le cose sono andate diversamente e oggi
all’ordine del giorno ¢ un senso di rassegnazione e impotenza (Virno 2021). In questo
quadro il conflitto non scompare ma cessa di essere direzionato nei confronti dell’ordine
economico vigente — non ¢ lotta di classe — e figura pit come concorrenza tra individui
in continua lotta tra di loro per sfruttare le occasioni di arricchimento offerte dal
mercato. Nel rap assistiamo esattamente a questo movimento: meno importante la
rivendicazione sociale, ma comunque presenti forme di violenza verbale indirizzata
contro un altro individuo potenzialmente ostile perché rivale e concorrente.

In altri termini, questa forma di musica che ha colonizzato classifiche e conquistato il
pop da voce in maniera esemplare all'ideologia neoliberale in cui siamo oggi immersi,
quella della fine della storia (Mazzeo 2021). Negli ultimi decenni si ¢ fatto un gran
parlare di fine delle grandi narrazioni, della scomparsa di cornici di senso coerenti in cui
collocare la propria vita, cio¢ le aspirazioni, i desideri, le gioie e i dolori, come erano
state quelle del comunismo e dell’occidente democratico. Salutata con favore da piu
parti perché presuntamente liberatoria, questa svolta epocale taceva del suo profondo
carattere ideologico, piu pernicioso in quanto nascosto. Non ¢ vero che oggi non ci
sono piu metanarrazioni: la fine delle metanarrazioni ¢ precisamente la grande
metanarrazione in cui tutti quanti viviamo. Una prospettiva che esautora completamente
I'orizzonte della lotta politica e per la quale I'unico vettore di senso sarebbe la volonta di
potenza di individui liberi da condizionamenti esterni. E a questa cornice che il rap da
voce: il suo fascino e il suo valore testimoniale stanno proprio nella forza con cui mette
in mostra — a volte rozzamente, altre con raffinatezza — cio che ¢ da anni davanti agli
occhi e proprio per questo invisibile. Chissa se, ascoltando qualche ruvida canzone di
strada, prima o poi a qualcuno non venga voglia di guardare.
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