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AbstractThe article proposes a reading of Gorgio Agamben’s La voce umana(The Human Voice, 
2023) in the context of the development of his philosophy of language, and focuses in particular 
on the consequences of his theory of the «voice» for his definition of human nature. Agamben 
establishes an inextricable link between human voice and human nature, but his theory of the 
voice as what must be (inclusively) excluded in order for signifying speech (logos) to emerge also 
condemns the definition of human nature to an infinite deferral. Since a «true» human voice 
will emerge only when the division between phonèand logos is overcome, so only this overcoming 
will allow for a«authentic» definition of human nature. Particular attention is paid to the fact that 
this theory frames the human voice, and hance human beings, as an exception to an allegedly 
uniform animality, and thus upholds – perhaps unwillingly – a form of human exceptionalism. 
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0. Introduzione 
In Experimentum linguae, la prefazione a Infanzia e storia scritta per la traduzione francese 
del 1989 e aggiunta anche alla riedizione italiana del 2001, Agamben scrive che Infanzia e 
storia era il proemio di un’opera rimasta «ostinatamente» non scritta di cui rimaneva solo 
qualche appunto, e che si sarebbe dovuta intitolare La voce umana,oppure Etica, ovvero 
della voce (Agamben 2001: vii). Nel 2023, a più di trent’anni di distanza, Agamben 
pubblicherà effettivamente un libro con questo titolo, che riprende punto per punto le 
problematiche che il filosofo aveva elencato in Experimentum linguae (Agamben 2001: vii-
viii, xii-xiii), mostrando come la questione del linguaggio, e in particolare quella della 
voce1, sia rimasta il motivumprincipale verso cui il suo pensiero si è sempre orientato, al di 
là delle «svolte» che lo hanno portato in diverse direzioni e a occuparsi di altri temi. 
L’opera del 2023 mette in primo piano un aspetto centrale di questo orientamento, e 
                                                           
1 Un’ulteriore prova della centralità di questo concetto per il pensiero di Agamben è il titolo del suo blog 
ospitato sul sito online di Quodlibet, Una voce (https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben). 
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cioè il legame indissolubile tra l’interrogazione sul linguaggio e sulla voce e la questione 
della «natura umana». Sistematizzando le domande e le risposte che ha proposto 
coerentemente e sistematicamente durante quasi tutta la sua carriera, Agamben propone 
qui la sua summa e la sua parola finale sul legame tra linguaggio e umanità. Se le tesi qui 
proposte sono indubbiamente coerenti con l’impianto generale del suo pensiero, 
lasciano comunque molte questioni irrisolte e molte domande senza risposta. Sono 
queste questioni e queste domande che vogliamo qui brevemente analizzare per 
mostrare sia le potenzialità che i limiti della proposta agambeniana nel dibattito 
contemporaneo. 
 
 
1. La questione della voce 
In Experimentum linguae Agamben definisce, con una serie di domande, i termini in cui la 
questione della voce appare nei suoi scritti e su cui, sostiene il filosofo, la filosofia 
occidentale non si è quasi mai interrogata: «Esiste una voce umana», si chiede, «una voce 
che sia voce dell’uomo come il frinito è la voce della cicala o il raglio è la voce 
dell’asino? E, se esiste, è questa voce il linguaggio? Qual è il rapporto fra voce e 
linguaggio, fra phonèe logos? E se qualcosa come una voce umana non c’è, in che senso 
l’uomo può ancora essere definito come il vivente che ha il linguaggio?» (Agamben 
2001: vii-viii).2 Questi termini rimangono pressoché immutati dalle prime elaborazioni 
degli anni Settanta fino a La voce umana, e vengono di volta in volta ridefiniti in una serie 
di raffinamenti che non ne mutano però la sostanza. La filosofia del linguaggio di 
Agamben, come nota Justin Clemens (2011: 117), nasce già matura e completa. 
Anche le risposte che Agamben dà a queste domande sono già ben definite fin dai primi 
scritti. In Experimentum linguae, Agamben indica come luogo precipuo dell’interrogazione 
sul linguaggio il celebre passo della Politica di Aristotele (1523 a 10-18) in cui lo stagirita 
stabilisce la differenza fra voce e linguaggio, fra phonèe logos: «Solo l’uomo dei viventi ha 
il linguaggio. La voce, infatti, è il segno del dolore e del piacere e, per questo, essa 
appartiene anche agli altri viventi […]; il linguaggio, invece, è per manifestare il 
conveniente e lo sconveniente, come anche il giusto e l’ingiusto; questo è proprio degli 
uomini rispetto agli altri esseri viventi» (cit. in Agamben 2001: xii-xiii). Questo passo 
rimarrà centrale per tutta la filosofia di Agamben e la differenza tra phonèe logos, in ultima 
istanza arbitraria3, costituisce la base sia della sua filosofia del linguaggio che della sua 
visione della natura umana. In Il linguaggio e la morte Agamben ne fornisce 
un’interpretazione che rimarrà il fondamento anche delle analisi future: in breve, 

                                                           
2 Agamben usa sistematicamente il maschile «uomo» come neutro universale per indicare l’essere umano. 
Se quest’uso è ancora assai comune, soprattutto nelle lingue romanze, la critica femminista degli ultimi 
decenni ha mostrato come esso non sia né neutrale né irrilevante. Nell’analisi della questione della «natura 
umana», il disinteresse di Agamben per le questioni di genere costituisce sicuramente un angolo cieco della 
sua elaborazione, che non permette di sollevare una serie di questioni assai rilevanti. Questo punto non 
può essere sviluppato o «corretto» all’interno del sistema agambeniano, per cui qui non lo analizzeremo né 
ne correggeremo l’uso. Ci sembra però importante segnalare e sottolineare questo limite fondamentale 
nella sua analisi della «natura umana». 
3 Gli studi recenti sui linguaggi animali mostrano che molti di essi (la differenza tra un uniforme logos 
umano e un’altrettanto uniforme e compatta phonèanimale ovviamente non ha senso) non si limitano 
all’espressione del dolore e del piacere ma arrivano, in varie forme, anche alla manifestazione «del 
conveniente e dello sconveniente», e perfino «del giusto e dell’ingiusto», tanto che la distinzione 
aristotelica tra phonèe logos non sembra più tenere. Agamben,pur citando alcuni di tali studi (ad es. 2001: 59; 
2023: 56), non ne trae le dovute conseguenze circa la definizione aristotelica,mettendo così a rischio tutta 
l’architettura della propria filosofia del linguaggio. 
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affinché il logos, il discorso significante, abbia luogo, la voce – che negli umani, a 
differenza di quella animale, è l’intenzione di significare – deve essere tolta e «andare a 
fondo», costituendo così il fondamento del logos. Questo è il fondamento che «apre» il 
luogo del linguaggio, ma lo fa in modo negativo, scomparendo, e in quanto tale è un 
fondamento negativo, indicibile e «mistico» (Agamben 2008a: 108-9, 114). Il linguaggio, 
Agamben scriverà più di trent’anni dopo in Experimentum vocis, «è nella voce, ma non è la 
voce: è nel luogo e in luogo di essa» (Agamben 2016: 30). 
Questo significa prima di tutto che una voce propriamente umana non esiste e che 
l’umano è quindi «l’animale senza voce» (Agamben 2005: 88), il che crea una mancanza e 
una tensione che marcano, negativamente, tutta la metafisica occidentale. E marcano 
ovviamente anche la definizione dell’umano, che, come vedremo, rimane per così dire 
sospesa a questa differenza e a questa mancanza. Mancanza e tensione generano a loro 
volta un desiderio messianico (termine che non viene però esplicitamente usato nei primi 
scritti) di compimento, che consisterebbe nell’arrivare a una parola, per così dire, 
«salvata». Come Agamben scrive nella conferenza del 1980 Vocazione e voce, con una 
formula diventata ormai fissa, questa parola sarebbe «[u]na parola, cioè, che fosse la sua 
voce, così come il canto è la voce degli uccelli, il frinito è la voce della cicala e il raglio è 
la voce dell’asino» (Agamben 2005: 88). Questa mancanza e questo desiderio vengono 
indicati, in La fine del pensiero (un breve testo pubblicato lo stesso anno di Il linguaggio e la 
morte e aggiunto come epilogo alla sua riedizione italiana del 2008) addirittura come 
l’origine stessa del pensiero: «il nostro essere unici, senza voce nel coro infinito delle 
voci animali» è sostanzialmente ciò che innesca sia il linguaggio che il pensiero: «Allora 
proviamo a parlare, a pensare» (Agamben 2008a: 137). 
Anche da questo breve schizzo risulta evidente come i termini della «questione della 
voce» in Agamben stabiliscano una differenza essenziale tra l’umano e il non umano («il 
nostro essere unici») fondata, tradizionalmente, sul linguaggio. Agamben rifiuta però i 
termini tradizionali di questa differenza e la ridefinisce in modo nuovo e originale. In 
particolare, per Agamben l’umano non è quell’essere che «ha» in linguaggio come si 
hanno altre qualità4 ed è anzi sempre alla ricerca di una parola – e di una natura – che, 
come vedremo, non riesce mai a raggiungere. E tuttavia, i termini della differenziazione 
rimangono gli stessi. Resta che la divisione tra phonèe logos, come per tutta la tradizione 
occidentale, sta all’origine di questa frattura e del bisogno di colmarla. 
 
 
2. Il linguaggio diviso 
Per Agamben il linguaggio umano è diviso in molti sensi: non solo in phonèe logos, ma 
anche in onomae logos, nomi e frasi, impositio e declinatio, lessico e discorso in atto, langue e 
parole, ecc., ed è questa doppia struttura che, scrive Agamben, lo distingue dai linguaggi 
animali (Agamben 2023: 19).5 Il fatto che il linguaggio umano sia diviso, che non sia 

                                                           
4 In Infanzia e storia Agamben scrive: «Non la lingua in generale, secondo la tradizione della metafisica 
occidentale che vede nell’uomo uno zoonlògonéchon, caratterizza l’uomo fra gli altri esseri viventi, ma la 
scissione fra lingua e parola, fra semiotico e semantico […], fra sistema di segni e discorso. Gli animali, 
infatti, non sono privi di linguaggio; al contrario, essi sono sempre e assolutamente lingua […]. Gli animali 
non entrano nella lingua: sono sempre già in essa» (2001: 50). 
5 Questo è l’unico riferimento che Agamben fa ai linguaggi animali in La voce umana – ma nelle opere 
precedenti non ce ne sono molti di più. Anzi, questa tesi è ripetuta acriticamente, come ad esempio in 
Experimentum vocis: «il linguaggio umano [è] traversato fin dall’origine da una serie di scissioni, che non 
hanno riscontro in alcun linguaggio animale» (2016: 11).Pensiamo sia importante sottolineare che 
Agamben, anche negli studi più recenti, non si interessa quasi mai agli studi etologici o filosofici sui 
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quel fenomeno «unitario» che sono (sostiene Agamben) il raglio dell’asino o il frinire 
delle cicale, ha conseguenze che determinano non solo la definizione di umano (o di 
«uomo»), ma anche la metafisica, la storia e la politica umane. La struttura divisa del 
linguaggio funziona cioè, per Agamben, sia da origine che da modello di tutti i fenomeni 
che determinano la storia e la società umane, e in questo senso funge decisamente da 
arci-trascendentale che determina ogni altro fenomeno (cf. Geulen 2009: 76). 
Già in Experimentum linguae la questione fondamentale è quella dell’articolazione tra i due 
elementi separati. Il riferimento fondamentale per Agamben (anche questo da allora 
ricorrente) è ancora Aristotele, ma questa volta in un passo del De interpretatione in cui si 
cerca ciò che articola il passaggio dalla voce animale al logos – e di conseguenza dalla 
natura alla polis – che Aristotele individua nei grammata, le lettere. La voce degli animali è 
«confusa» mentre quella umana è énarthros, «articolata» grazie alle lettere che permettono 
di scriverla: «la lettera è ciò che occupa già sempre lo iato fra phonèe logos, la struttura 
originale della significazione» (2001: xiii). In La voce umana Agamben quindi scrive: «Il 
linguaggio umano si costituisce attraverso un’operazione sulla voce, che la “articola” 
(artron– da ararisko– è la giuntura, l’articolazione delle parti di un corpo che lo rende atto 
a svolgere la sua funzione), iscrivendo in essa i grammatacome suoi elementi. Questa 
“articolazione”, che rende intellegibile e significante la voce, è, in realtà, la scrittura 
alfabetica» (2023: 43). Qui Agamben specifica che «[a]nche negli uomini si dà una voce 
confusa come il “riso, il fischio, il singhiozzo”, ma questa voce che non si può scrivere, 
agrammaticale, non ha nulla a che fare con la voce che è stata com-presa con le lettere 
[…]. Che è la voce propriamente umana» (2023: 31, corsivo aggiunto). Questa specificazione 
viene usata spesso in funzione di critica alla grammatologia derridiana, che sostiene il 
primato del gramma sulla voce e che quindi non supera ma ripete, per Agamben, la 
struttura metafisica originaria (cfr. Agamben 2023: 79-80; 2016: 35). 
Il problema di questa struttura divisa e doppia è che una delle due parti (qui la voce) 
viene sempre presupposta come sostrato inconoscibile e innominabile che deve 
scomparire e «andare a fondo» affinché l’altra parte, la «sostanza» conoscibile e 
nominabile (qui il logos, il discorso articolato), possa emergere. Questa struttura 
presupponente porta sempre alla soggezione e al dominio di una delle due parti sull’altra 
(del logos sulla voce), soggezione e dominio che devono essere disattivati e superati in 
una prospettiva salvifica. A partire da Homo sacer Agamben innesta su questa sua 
tradizionale lettura di Aristotele la struttura dell’eccezione che deriva da Carl Schmitt, 
per cui l’operazione che articola il passaggio dalla voce al logos attraverso la scomparsa 
della voce prende il nome schmittiano di «esclusione inclusiva» – quasi la matrice 
trascendentale di tutte le analisi di Agamben a partire dagli anni Novanta. 
L’introduzione di Homo sacerrilegge quindi il passo della Politica sul passaggio dalla voce 
al logos da una nuova prospettiva schmittiana, sottolineando il legame, già presente e 
chiaro in Aristotele, tra linguaggio, umanità, e politica:  
 

Il vivente ha il logos togliendo e conservando in esso la propria voce, così come 
esso abita la polis lasciando eccepire in essa la propria nuda vita. La politica si 
presenta allora come la struttura in senso proprio fondamentale della metafisica 
occidentale, in quanto occupa la soglia in cui si compie l’articolazione fra il vivente 
e il logos. La «politicizzazione» della nuda vita è il compito metafisico per 
eccellenza, in cui si decide dell’umanità del vivente uomo […]. Vi è politica, perché 
l’uomo è il vivente che, nel linguaggio, separa e oppone a sé la propria nuda vita e, 

                                                                                                                                                                    
linguaggi non umani, limitando così la rilettura che intende dare di Aristotele e dei grammatici e linguisti 
della tradizione occidentale. 
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insieme, si mantiene in rapporto con essa in un’esclusione inclusiva. (Agamben 
1995: 11) 

 
La struttura presupponente del linguaggio, in quanto esclusione inclusiva, dà origine a e 
determina la struttura di tutti gli altri dispositivi di eccezione, e in particolare del diritto. 
«Il linguaggio è il sovrano», scrive Agamben, «che, in permanente stato di eccezione, 
dichiara che non vi è un fuori lingua, che esso è sempre al di là di se stesso. La struttura 
particolare del diritto ha il suo fondamento in questa struttura presupponente del 
linguaggio umano. Essa esprime il vincolo di esclusione inclusiva cui è soggetta una cosa 
per il fatto di essere nel linguaggio, di essere nominata» (1995: 26).6 
Questi raffinamenti delle tesi iniziali ritorneranno in modo costante in tutte le successive 
elaborazioni della teoria del linguaggio. In anni recenti, l’analogia tra lo stato d’eccezione 
politico che produce la «nuda vita» e lo stato di eccezione linguistico ha ricevuto un 
nuovo ritocco mirato a enfatizzare ulteriormente il fatto che stiamo parlando della stessa 
struttura. Nel commento di Ammonio di Ernia ad Aristotele Agamben trova 
l’espressione «nuda voce» (phonèhaplos), che è, proprio come la «nuda vita», ciò che viene 
escluso-incluso dal logos (e dalla polis) affinché questo possa emergere: 
 

Come la vita naturale dell’uomo viene inclusa nella politica attraverso la sua stessa 
esclusione nella forma della nuda vita, così il linguaggio umano (che fonda, del 
resto, secondo Aristotele – Pol. 1253 a 18 – la comunità politica) ha luogo 
attraverso una esclusione-inclusione della «nuda voce» (phonèhaplos, nella parole di 
Ammonio) nel logos. (Agamben 2023: 59; cfr. Agamben 2016: 35) 

 
Questa struttura ha delle conseguenze importanti non solo per la teoria politica di 
Agamben, ma anche e, come emerge in La voce umana, soprattutto, per la sua definizione 
di umano (che è d’altronde un problema squisitamente politico), anch’essa costruita, 
come vedremo, sulla struttura dell’eccezione. L’esclusione inclusiva della voce nel logos è 
ciò che rende, in definitiva, l’essere umano un essere «eccezionale», ma è anche ciò che 
gli nega, secondo Agamben, una «natura» stabile e definita. È per questo che, come 
argomenteremo nella prossima sezione, nella costruzione teorica agambeniana l’umanità 
rimane sempre irraggiungibile. 
 
 
3. L’umanità irraggiungibile 
Fin dall’inizio Agamben individua il passaggio dall’animale all’umano – che col tempo 
chiamerà «antropogenesi» – nell’articolazione tra phonèe logos7. In La voce umana questo 
diventa il fuoco centrale ed esplicito di tutta la problematica della voce. Agamben scrive: 
«Il problema della natura umana ha allora nella voce il suo locus e ogni tentativo di 
definirla deve necessariamente confrontarsi con il problema dell’articolazione tra phonèe 
logos» (2023: 58). Agamben ripete quindi il gesto tradizionale che definisce l’umanità 
dell’umano in rapporto al linguaggio, ma, contro la tradizione metafisica del zoon logon 
echon, ne rovescia in un certo senso i termini. «Se la natura umana non è qualcosa che sia 
dato pensare indipendentemente dal linguaggio», afferma, «ciò è perché, com’è stato 
opportunamente suggerito, il linguaggio è “la forma spirituale e l’incarnazione storica del 
diventare umano dell’uomo”». Su questa citazione da Philosophie und Sprachwissenschaftdi 

                                                           
6 Carlo Salzani (2015) ha esplorato in particolare il legame presupponente tra linguaggio e politica. 
7 Ermanno Castanò (2018) ha illustrato ed esplorato questa struttura ricorrente nelle opere principali di 
Agamben. 
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Johannes Lohman Agamben costruisce la sua tesi (non certo nuova ma qui riarticolata e 
raffinata) che «il diventare umano dell’uomo ha la forma del linguaggio». Ma siccome il 
linguaggio ha una struttura divisa, così anche «l’antropogenesi è costitutivamente scissa, 
come spezzato e diviso è il linguaggio umano» (2023: 58-59). E quindi «il soggetto 
parlante – l’homo sapiens loquendi– è altrettanto scisso che la lingua» (2023: 60). 
Come abbiamo visto, la struttura binaria del linguaggio umano è il paradigma e l’origine 
di ogni struttura di eccezione, e quindi anche l’antropogenesi e la natura umana 
presentano questa forma: proprio come il logos si articola sulla phonèin un processo di 
esclusione inclusiva, così anche l’umano si articola sull’animale, la cultura sulla natura, la 
polis sulla nuda vita (cfr. 2023: 59). È importante sottolineare che questi non sono 
solamente processi analoghi, ma sono in effetti nomi diversi per lo stesso processo: 
l’articolazione tra phonèe logos è intrinsecamente e simultaneamentegià l’antropogenesi, 
l’acculturazione e la fondazione della comunità umana. Secondo Agamben, questa 
struttura rende la natura umana assai «difficile da afferrare», e questo perché i due 
termini della struttura non sono sostanze date una volta per tutte (2023: 60). 
L’articolazione tra phonèe logos è problematica, instabile e contingente, e di conseguenza 
tale è anche la natura umana. 
Agamben propone quindi una tesi che costituisce il cuore della sua interpretazione della 
natura umana (e quindi anche il nucleo teorico sia de L’aperto che de La voce umana): 
«L’antropogenesi – il divenir umano del primate homo – non si è prodotta una volta per 
tutte in un arcipassato preistorico: essa è un processo tuttora in corso, che non cessa di 
avvenire» (2023: 60; cfr. 2002: 81). Fin da Infanzia e storia Agamben sostiene che 
l’acquisizione del linguaggio – l’articolazione tra phonèe logos – è un processo contingente 
che ha bisogno di essere incessantemente attuato, ed è anche, in quanto tale, 
puntualmente differito e aggiornato. Questa tesi non è immediatamente evidente. Di 
certo aiuta a spiegare come, storicamente, la definizione di umano sia sempre stata un 
dispositivo politico di inclusione ed esclusione per delimitare i limiti della comunità, 
come Agamben spiega in L’aperto e ripete anche in La voce umana8. Ma allo stesso tempo 
questa tesi costruisce una contrapposizione tra l’umano e il non umano, eccependo 
l’umano dalla massa suppostamente uniforme di animali non umani, proprio come il 
logos si eccepisce da una phonèarbitrariamente costruita come uniforme. Su questo punto 
torneremo a breve. 
Il punto centrale è comunque che l’antropogenesi è, per Agamben, «un’operazione 
storica»: «l’uomo», scrive, «è il vivente che può accedere alla sua natura solo attraverso la 
storia» (2023: 61). Quindi anche la storia è un prodotto dell’articolazione tra phonèe logos 
– il che significa, molto tradizionalmente, che solo gli esseri umani hanno una storia. In 
questi scritti Agamben non contrappone esplicitamente l’umano al non umano (come 
faceva ancora negli anni Settanta e Ottanta9), ma questa contrapposizione è comunque il 
risultato implicito di tutta la sua architettura teorica. Altra differenza fondamentale con i 
non umani, e conseguenza della storicità della sua natura, è che l’umano «non è mai 
certo di averla una volta per tutte afferrata, può mancare la sua natura» (2023: 59). La 
tesi portante di La voce umana è che 

                                                           
8 «il problema della voce – in quanto in esso è in questione la definizione della natura umana – è un 
problema essenzialmente politico, in cui ne va ogni volta della decisione di ciò che è umano e di ciò che 
non lo è» (Agamben 2023: 60). 
9 Per esempio, in «La potenza del pensiero», una conferenza data originariamente nel 1987, Agamben 
scrive: «Gli altri viventi possono soltanto la loro potenza specifica, possono solo questo o quel 
comportamento iscritto nella loro vocazione biologica; l’uomo è l’animale che può la propria impotenza. La 
grandezza della sua potenza è misurata dall’abisso della sua impotenza» (2005: 282). 
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Natura umana e linguaggio sono i due termini di un problema che non può essere 
risolto, perché coincide con la storia della specie umana. La specie umana ha una 
storia, perché non può venire a capo della sua natura e non può farlo perché questa 
è inseparabilmente congiunta a un elemento esosomatico, esso stesso diviso: il 
linguaggio. Il tentativo millenario attraverso il quale gli uomini cercano di 
raggiungere la loro natura propria attraverso un’operazione storica non può che 
fallire il suo scopo. (2023: 61) 

 
«L’uomo [sic]», quindi, «non cessa mai di diventare umano e di restare animale e 
inumano» (2023: 88). Questo significa che la natura umana è e rimane inafferrabile e 
irraggiungibile. «E altrettanto inafferrabile è la lingua – il logos in cui ha articolato e 
smarrito la sua voce – presa com’è in un inesausto processo di trasformazione, di morte 
e rinascita, che resterà tale al di là di ogni tentativo di fissarlo per sempre in una 
grammatica» (2023: 88). 
Queste tesi non mancano di lasciarci perplessi. Come si possa mancare la propria natura 
non è immediatamente evidente né può essere spiegato al di fuori di questa cornice 
argomentativa. Né Agamben spiega mai in cosa consistano umanità e animalità al di 
fuori del dispositivo di articolazione tra phonè e logos (e natura e cultura, natura e storia, 
ecc.), che viene però data per scontata e presa a presupposto di tutta l’analisi. In ultima 
analisi, quello che Agamben vuole dire è che l’essere umano è un essere «potenziale», 
privo di (e libero da) le determinazioni fisse e astoriche che ingabbiano invece (a suo 
modo di vedere) la natura degli altri esseri viventi, ed è quindi un essere libero (mentre gli 
altri sono prigionieri della necessità biologica) – tesi centrale che ripete fin dagli anni 
Settanta e che la «svolta biopolitica», e specialmente le tesi proposte in L’aperto, 
nonostante le tante aperture antropodecentriche al non umano, non sembrano aver 
modificato. 10  Altrettanto «tradizionale» è il gesto di trasformare una (supposta) 
mancanza(di una natura stabile, piena, immediata) in un tratto in fin dei conti positivo in 
quanto è ciò che, alla fin fine, conferisce all’essere umano la sua eccezionale libertà.11 
Agamben conclude questa discussione con il gesto caratteristico della sua critica 
filosofica, quello di evidenziare la necessità di un superamento delle scissioni e rotture 
della metafisica (che in pratica coincide con la storia umana) per arrivare a una nuova, 
salvifica unità: «qualcosa come una natura umana – una voce – potrà apparire solo 
arrestando e disattivando la macchina antropogenetica che qui è ininterrottamente 
all’opera» (2023: 61). Quindi la natura umana e la voce umana, che qui vengono fatte 
coincidere, emergeranno finalmente e solamente quando la scissione tra phonèe logos sarà 
ricomposta. E questo sarà possibile solo disattivando la macchina antropologica che, 
come Agamben sostiene in L’aperto, non può che produrre sempre instabili e «false» 
forme di umanità e solo nuda vita. Sergei Prozorov (2024) sostiene perciò che questo 
arresto e questa disattivazione costituirebbero a tutti gli effetti un’«inversione 
dell’antropogenesi», che porterebbe all’indifferenza della distinzione tra umano e non 
umano e tra la voce umana e il frinito della cicala o il raglio dell’asino. 

                                                           
10 Sul persistere di un certo antropocentrismo in Agamben si veda Salzani (2022; 2024). 
11 A questo proposito Derrida scrive: «è paradossalmente grazie a un errore o a un suo difetto che l’uomo 
diventerà padrone della natura dell’animale. A partire dal vuoto della sua mancanza, una mancanza 
considerevole, di tutt’altra natura da quella che viene attribuita all’animale, l’uomo instaura o rivendica con 
un unico atto la sua peculiarità (il proprio dell’uomo il cui proprio è proprio quello di non avere un 
proprio), e la sua superiorità sulla cosiddetta vita animale. Quest’ultima superiorità, superiorità infinita e per 
antonomasia, ha come propria caratteristica quella di essere allo stesso tempo incondizionata e sacrificale» 
(2006: 58). 
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L’arresto e la disattivazione delle divisioni porterebbero quindi al superamento 
dell’eccezionalismo umano che ancora perdura nel pensiero di Agamben. Ci si potrebbe 
lecitamente chiedere, però, se l’Uomo e l’Animale sono in qualche modo prodotti del 
dispositivo di eccezione, in che misura è possibile pensarli al di là di esso? Certo 
l’eccezione è ciò che la disattivazione della macchina antropologica dovrebbe superare 
(anche se la disattivazione in quanto tale non eliminerebbe le differenze). Kevin Attell 
propone qui una lettura interessante: sostiene che la disattivazione porterebbe al 
superamento della visione dell’umano come «eccezione sovrana» (ciò che è adesso) ma 
alla conservazione della sua differenza (e forse di tutte le differenze) come «eccezione 
effettiva», e cioè come pura potenza, nel senso di elevazione a potenza della potenza che 
è il vivente stesso (2023: 74). Questa potrebbe essere l’intenzione più intima di 
Agamben, ma il filosofo non vi dedica mai un’esplicita trattazione e tende invece a 
scivolare sempre più nell’enfasi su ciò che è «propriamente umano», dove l’animale non 
umano serve meramente da sfondo e contrasto. 
 
 
4. Disattivare il linguaggio 
Come i termini della «questione della voce» rimangono pressoché immutati fin 
dall’inizio, così anche la soluzione del problema è già da sempre esplicitamente 
formulata, e ritorna negli stessi termini anche in La voce umana: «Una corretta posizione 
del problema della voce sarà possibile soltanto disattivando il dispositivo phonè/logos, 
lingua/parola, nomi/discorso, attraverso il quale la voce è stata inclusa-esclusa nella 
lingua. Solo a questo punto qualcosa come una voce potrà apparire» (2023: 62). A volte 
questa disattivazione sembra andare nella direzione dell’«inversione dell’antropogenesi» 
suggerita da Prozorov, come nella conclusione (per alcuni sorprendente) di Il sacramento 
del linguaggio: 
 

È forse tempo di mettere in questione il prestigio di cui il linguaggio ha goduto e 
gode nella nostra cultura, in quanto strumento di potenza, efficacia e bellezza 
incomparabili. Eppure, considerato in se stesso, esso non è più bello del canto 
degli uccelli, non è più efficace dei segnali che si scambiano gli insetti, non più 
potente del ruggito con cui il leone afferma la sua signoria. (2008b: 97) 

 
Il più delle volte essa viene posta nei termini di una disattivazione della significazione, e 
il luogo precipuo di questa disattivazione è da sempre, per Agamben, la poesia. Fin dagli 
scritti degli anni Settanta e Ottanta, da Stanze a Il linguaggio e la morte a Idea della prosa, e in 
modo preponderante nei saggi di Categorie italiane, la poesia è presa a modello di una 
parola che disattiva le funzioni comunicative e informative del linguaggio ed espone così 
la sua pura «medialità». In Il Regno e la Gloria troviamo, ad esempio, questa definizione: la 
poesia marca il punto in cui la lingua «riposa in se stessa, contempla la sua potenza di 
dire e si apre, in questo modo, a un nuovo, possibile uso» (2007: 274-75). 
In La voce umana il paradigma della poesia è evocato nell’analisi del vocativo (2023: 18-
19), che costituisce un’istanza della lingua che chiama o «apostrofa» la cosa nominata e si 
situa quindi a cavallo tra semiotico e semantico, e, in quanto tale, mette a nudo e fa 
girare a vuoto la «scissione del linguaggio in due piani distinti» (2023: 19). Attraverso il 
vocativo la lingua cerca di cogliere ciò che costitutivamente la eccede: «Questo qualcosa, 
questo elemento che chiama e non significa, ha a che fare con la voce», ossia con la voce 
«nel suo puro chiamare, per così dire il factum nominis o, piuttosto, il factum vocis» (2023: 
73, 76). Un caso analogo al vocativo è quello dell’onomatopea: essa è una forma 
estranea tanto al segno che al significato, una forma agrammaticale che interrompe il 
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normale andamento della frase. È proprio questo l’uso che ne fa, per esempio, la poesia 
di Pascoli, in cui «la voce animale scivola nella lingua nella stessa misura in cui questa si 
rompe in voce animale» (2023: 39). Nelle onomatopee come nei vocativi «a chiamare 
non può essere che una voce. Esse sono il modo in cui la lingua italiana, 
interrompendosi, evoca e chiama al suo interno la lingua degli uccelli o delle rane – o, 
inversamente, si lascia chiamare da questa» (2023: 38). 
In queste istanze di disattivazione della significazione ciò che emerge è la voce come 
puro «luogo» o «materia» del linguaggio (2023: 56), e solo in questo senso essa ne è 
l’origine. Agamben insiste, nelle sue conclusioni, su questo punto: «La voce è chòra – 
cioè aver luogo e materia della lingua» nel senso che è il suo «essere-in, il materiarsi e 
aver luogo» (2023: 62). In altre parole: «la voce è ciò che, restando in essa non detto, dà 
luogo alla lingua, ne dissemina gli elementi nel suo ininterrotto fluire: forma fluens, solo in 
questo senso materia, perché solo la materia fluisce, solo la voce è fontale» (2023: 63). 
Evocando le considerazioni di Benjamin sulla mimesi, la voce può essere definita come 
«ciò che appare quando sia l’apostrofe che la nominazione, sia i nomi che il discorso 
vengono meno in una pura dicibilità. Chiamando, la voce imita e imitando chiama – che 
cosa? Un’altra voce? Il canto degli uccelli? La lingua degli uomini?» (2023: 64). Qui, 
però, La voce umana si interrompe bruscamente e lascia quasi cadere l’argomento in 
un’interrogazione filosofica che confluisce nel verso poetico. 
Ci sembra che quest’abbandono un po’ frettoloso della questione limiti molto la portata 
della proposta agambeniana. Eppure Agamben aveva già fatto segno, in precedenza, a 
un’altra possibile e proficua «via d’uscita», che potrebbe anche riuscire a traghettare la 
«questione della voce» oltre le secche dell’eccezionalismo umano che tanto fatica a 
oltrepassare. Nell’appendice di Che cos’è la filosofia?, intitolata «La musica suprema. Musica 
e politica», Agamben declina il pensiero della «nuda voce» (come voce inarticolata del 
vivente) sull’idea di voce come canto e quindi come musica. Rileggendo Platone e il ruolo 
dei canti comunitari nella polis ateniese, e contro il presunto primato del logos, Agamben 
afferma che “[l]’apertura primaria al mondo non è logica, è musicale” (2016: 138). 
L’aspetto musicale della voce è, in tal senso, il punto in cui il linguaggio è a contatto con 
l’essere, cioè con l’aver luogo della parola, e il canto «simboleggia l’impossibilità per 
l’essere parlante di appropriarsi integralmente del linguaggio di cui ha fatto la sua dimora 
vitale» (2016: 137). Un aspetto importante di questo approccio è che il canto come nuda 
voce non è necessariamente ed esclusivamente umano, e anzi disattiva l’eccezionalimo 
dell’articolazione tra phonèe logos. Ma allora la questione della voce perderebbe 
quell’importanza distintiva nella definizione dell’umano che ancora conserva, come il 
titolo esprime chiaramente, in La voce umana. 
È qui, allora, contro lo scoglio della nuda voce come canto, che, ci sembra, il pensiero di 
Agamben alla fine naufraga. Il tema della «nuda voce», infatti, non ha mai trovato 
nell’opera di Agamben uno spazio paragonabile a quello della «nuda vita» di cui avrebbe 
dovuto essere il modello e il controcanto. Invece di continuare sulla strada del canto e 
della musica, le opere più recenti del filosofo segnano anzi un ritorno deciso verso la 
scrittura, che riporta la questione della lingua a quella della «lettera» (Agamben 2024a) e 
della «letteratura» (Agamben 2024b). Nel recente Il corpo della lingua Agamben afferma 
che ogni filosofia ha il proprio peculiare naufragio, a cui probabilmente non si può 
sottrarre. Pensiamo che la filosofia di Agamben faccia naufragio proprio sulla questione 
della voce: rifiutandosi di sviluppare la suggestione della voce come canto (che avrebbe 
condotto necessariamente al di là dell’umano), il suo pensiero non solo abbandona 
l’opera per un’eventuale prosecuzione da parte di altri, ma fallisce l’incontro con quella 
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che è la sua più vivida intenzione benjaminiana: l’eliminazione dell’indicibile dal 
linguaggio. E l’indicibile è la voce. 
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