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Abstract: This essay examines the linguistic and philosophical foundations of Jean-Luc
Godard’s ivre sa vie (1962) by situating it within the intellectual legacy of Brice Parain,
who appears in the film. The study first reconstructs Godard’s linguistic formation,
emphasizing his passage from film criticism to filmmaking as a movement driven by the
desire to emancipate cinematic writing from the constraints of French literary culture.
The essay then analyses |7vre sa vie as a film that deliberately fractures classical narrative
continuity through its tableau structure, its refusal of conventional shot/teverse-shot, and
its insistence on the opacity of verbal exchange. The encounter between Nana and Parain
emerges as the conceptual core of the film: their dialogue articulates the tension between
speech, silence, thought, and the social economy of language, highlighting the ways in
which words risk becoming instruments of exchange, alienation, and prostitution. The
essay argues that Godard mobilizes Parain’s metaphysics of language to stage a critique
of linguistic commodification and to gesture toward a renewed, ascetic relation between
thought and speech, wherein silence becomes the condition for the resurrection of a
different, non-prostituted form of life.
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0. Introduzione

In un’intervista rilasciata tramite diretta Instagram il 7 aprile 2020 a Lionel Baier per
I’ECAL, la Scuola di Arte e di Design di Losanna, Jean-Luc Godard afferma: «l primo
libro di filosofia che mi ha segnato ¢ il libro di Brice Parain» (Godard 2020). Godard si
riferisce a Recherches sur la nature et les fonctions du langage, che Parain, filosofo e scrittore
francese, pubblica per la prima volta con Gallimard nel 1942. Godard ha circa quindici
anni quando legge questo testo di Parain, che lo conduce lentamente a non voler piu
parlare: «ho smesso di parlare per uno o due anni, la mia famiglia era molto preoccupata.
E gradualmente ho letto cose del genere» (1bider).

L’incontro con le ricerche sulla natura del linguaggio di Parain segna indelebilmente il
percorso artistico di Godard. Per questo motivo, come ricorda ancora nell’intervista
rilasciata a Baier, Godard decide di far apparire Parain in carne ed ossa, nelle vesti di sé
stesso, nel suo quarto lungometraggio, I7vre da vie (1962).

Nel corso degli anni Sessanta, Parain non appare solo nel film di Godard: dopo la sua
prima prova cinematografica in [7vre sa vie, incontra il flusso delle immagini e delle parole
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di un altro regista della Nouvelle Vague, Eric Rohmet. Parain, infatti, nella Entretien sur
Pascal (1965), episodio della serie televisiva pedagogica En profil dans le texcte (1964-1970),
conversa su Pascal col frate domenicano Dominique Dubarle. Questa conversazione
segnera il cinema di Rohmer, e in particolare il lungometraggio Ma nuit chez Mand (1969).
Le ricerche filosofiche di Parain sulla natura e la funzione del linguaggio incidono, dunque,
profondi solchi nelle immagini dei registi francesi degli anni Sessanta. Di certo perché
Parain ¢ un intellettuale fondamentale nella vita culturale parigina del ‘900: filosofo,
traduttore, romanziere, drammaturgo, collaboratore di Gaston Gallimard fin dagli anni
Trenta. Ma soprattutto, le riflessioni sul linguaggio di Parain si inseriscono in quella cultura
francese che, probabilmente piu di ogni altra cultura, vede per la prima volta il linguaggio
in quanto entita assolutamente autonoma e indipendente dalla vita umana di cui ¢, pero,
al tempo stesso, fondamento naturale e storico-sociale (Cimatti 2023: 9-13). In questo
clima culturale francese, ci si arrischia a pensare fino in fondo il linguaggio, in quanto nel
suo stesso statuto ne va della vita di ciascuna e ciascuno degli umani, quindi della
possibilita del pensiero. Del pensiero non solo filosofico, ma del pensiero zout court, ossia:
del fatto stesso che I'essere umano non puo non pensare se non attraverso il linguaggio.
Si puo iniziare forse a comprendere perché Godard includa Parain in 17pre sa vie, e dunque
il motivo per cui il regista che, probabilmente piu di ogni altro, mostra che il cinema ¢
un’espressione del pensiero o, meglio, ¢ una «forma che pensa» (Cervini, Scarlato, Venzi
2010), giunto quasi al termine della sua vita, non puo non ricordare la centralita che nella
sua formazione hanno avuto le Recherches sur la nature et les fonctions du langage di Parain.
Perché chi assume il compito di mostrare che il cinema ¢ una forma che pensa, nel suo
gesto di assemblare immagini e parole, non puo esimersi da una riflessione linguistica sullo
statuto del cinema stesso.

1. Scrivere il cinema

Prima di analizzare la presenza di Parain in 17vre sa vie, per comprendere perché Godard
decida di includere un filosofo del linguaggio nel suo quarto lungometraggio, dunque per
individuare le implicazioni della sua filosofia nel cinema godardiano degli anni Sessanta, ¢
utile chiarire innanzitutto il retroscena /Jnguistico di Godard.

Godard inizia a fare cinema propriamente serivendo di cinema, cioé¢ trasformando le
immagini in parole; dialogando con le altrettante parole in movimento sullo schermo.
Prima di A bout de soufile (1960), il suo primo lungometraggio, Godard lavora per qualche
anno come critico dei “Cahiers du cinéma”, la rivista fondata nel 1951 da André Bazin,
Jacques Doniol-Valcroze e Jean-Marie Lo Duca. A questa rivista aderiscono, con Godard,
altri giovani — Claude Chabrol, Frangois Truffaut, Eric Rohmer — che, alla fine degli anni
Cinquanta, passeranno dietro la macchina da presa e daranno vita a un movimento
cinematografico: la Nouvelle Vague.

Prima di cimentarsi nella pratica cinematografica, per questi giovani, nella redazione dei
“Cabhiers du cinéma”, fare critica cinematografica significa gia, in un certo senso, fare cinema,
perché in questo speciale tipo di scrittura che ¢ la critica, il cinema propriamente agisce. Lo
stesso Godard afferma in proposito: «scrivere era fare dei film. Un’originalita come quella
che avevamo noi non si ¢ piu vista» (Godard 1985a, trad. it.: 21). Lo slancio di questi
critici nei confronti della scrittura, pero, proviene da un desiderio piu profondo: per loro,
«la scrittura ¢ Porizzonte piu individuato di un’aspirazione mancata o abbandonata: essi
coltivano, pit 0 meno segretamente, il desiderio di essere romanzieri e intendono la loro
pratica critica come un’attivita letteraria» (Venzi 2009: 13). Attraverso il cinema, allora, ¢
possibile esercitare la scrittura, nonostante non sia a tutti gli effetti una scrittura letteraria.
Cosa spinge questi giovani ad avvicinarsi alla scrittura letteraria per mezzo del cinema? Al
fondo di questa scelta giace il paradossale tentativo di scrivere per fare i conti, fino a
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liberarsene, con la scrittura letteraria, intendendo il cinema proprio “come serittura liberata”
(Ivi: 14). Liberata, innanzitutto, da un’aspettativa creata dalla cultura letteraria francese di
meta ‘900. Si tratta, allora, piu in generale, per 1 giovani critici, di fare i conti con la
riflessione francese sulla scrittura, e in particolare sulla scrittura letteraria, che informa
persino «uno dei grandi testi critici della fine degli anni Quaranta, La caméra-stylo di Astruc,
sempre evocato come uno dei momenti seminali della futura ondata, [che] rintracciava
nella scrittura cinematografica [...] Porizzonte piu autenticamente espressivo del cinema
del tempox» (I 12; Astruc 1948).

Come ¢ possibile che il cinema permetta di liberarsi dalla scrittura per mezzo della scrittura
stessar

Godard dichiara in merito che gia il solo fatto di vedere proiettati dei film — come accadeva
alla Cinématheéque frangaise che, assieme agli altri giovani critici, Godard frequentava
nello stesso periodo in cui scriveva per i “Cahiers” — apriva la possibilita di zzmaginare una
scrittura libera dalla letteratura:

La cosa determinante era che accadeva al difuori della letteratura. Ed ¢ una cosa che
ci ha liberato perché tutti noi abbiamo voluto scrivere un primo romanzo (dopotutto
appartenevamo alla nostra epoca). [...] Di fronte ai film proiettati provavamo un
senso di liberazione: non c’era piu bisogno di scrivere. E la scrittura era il terrore.
Come potevi pretendere di scrivere meglio di Joyce o di Rilke? Mentre al cinema era
possibile. Avevamo il diritto di fare cose “senza classe”, senza niente, senza capo né
coda. Il semplice fatto che fossero cosi aveva un valore. Mentre in letteratura o anche
in pittura c’era comunque una giustizia, dei giudici che giudicavano. Credo di aver
provato una sensazione di liberta. Un uomo e una donna in un’automobile: una volta
aver visto Viaggio in Ifalia, sapevo che, anche se non avessi mai fatto film, avrei
potuto farli. Non era nemmeno perché in questo modo sarei stato alla pari con i piu
grandi: ¢ che poterlo fare dava accesso a una certa dignita, o a non so cosa (Godard
1988, trad. it.: 233).

Dunque, liberarsi da cosa o da chi, propriamente? Tra i film degli “Anni Karina” —
canonicamente, 'opera godardiana ¢ suddivisa, almeno fino agli anni Novanta, da Alain
Bergala in differenti periodi, secondo una sistemazione approvata dallo stesso Godard:
“Anni Cahiers (1950-1959); “Anni Karina” (1960-1967); “Anni Mao” (1968-1974); “Anni
video” (1975-1980); “Anni tra cielo e terra” (1980-1988); “Anni memoria” (1988-1998)
(Godard 1985b; Godard 1998a) — ¢ probabilmente in Pierrot le fon (1965) che Godard
sembra meditare il rapporto dei giovani critici dei “Cahiers” con la letteratura. Difatti, il
protagonista, Ferdinand Griffon, che, negli “Anni Karina” ¢ uno dei personaggi — assieme
alla protagonista di [zvre sa vie — a lottare per affermare la propria liberta dentro, fuori e
contro 1 modelli della societa tradizionale (Bertetto 2011: 176), sceglie la fuga dalla citta e
la letteratura proprio per tentare vivere liberamente, al di la delle regole sociali. Ferdinand
abbandona la sua vita borghese e fugge nel sud della Francia assieme a una ragazza,
Marianne; prova a fare lo scrittore, a darsi alla letteratura. Ma, alla fine del film, Godard
uccide questa vita che Ferdinand vuole dedicare alla scrittura letteraria. Infatti, Ferdinand,
alla fine di Pzerrot le fon, muore, e questa morte ci suggerisce che, forse, per Godard, non
si puo reiventare la vita attraverso la scrittura letteraria.

E come se Godard, nei suoi primi film, offrisse la possibilita di una scrittura per immagini
e parole in movimento in grado di sottrarsi ai modelli letterari della cultura francese del
900. Movimento paradossale, perché Godard e la Nouvelle Vague prendono quegli stessi
modelli come segnavia della loro scrittura per immagini. Basti pensare, ad esempio, che,
in un’intervista rilasciata dopo l'uscita di Pierrot le fon, Godard fa riferimento proprio a
Sartre — che incrocia frequentemente a Parigi negli anni Sessanta (De Baecque 2023) — per
spiegare la scelta della liberta di Ferdinand a cui segue la morte: «sappiamo ormai, dopo
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Sartre, che la libera scelta che 'individuo fa di sé stesso si confonde con cio che in genere
viene chiamato il suo destino» (Godard 1965, trad. it.: 79).

Il riferimento a Sartre, nell’opera di Godard, non ¢ solo squisitamente esistenzialista.
Godard legge e medita a lungo Che cos’e la letteratura? (1947) di Sartre e lo collega alla
scrittura cinematografica. E — non ¢ difficile immaginarlo — probabilmente da questo
stesso libro sartriano, Godard apprende la portata liberatrice di Parain nei confronti della
scrittura e, piu in generale, del linguaggio (Sartre 1944, trad. it.: 65-102).

Per il momento, al di la di Parain: che Godard riconduca la scrittura cinematografica a
quella letteraria, per come appare in Sartre, ¢ confermato negli anni Ottanta, e in
particolare nel capitolo 24 delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), laddove si afferma:

et la caméra stylo

C’est Sartre

qui a refilé I'idée

au jeune

Alexandre Astruc

pour que la caméra tombe

sous la guillotine

du sens

et ne s’en releve pas (Godard 1998b: 146).

Ragionando, dunque, sulla storia del cinema, Godard, negli anni Ottanta, lega lo sviluppo
della scrittura cinematografica a quello della scrittura letteraria. Per il Godard delle
Histoire(s), 1a filiazione della scrittura cinematografica a quella letteraria conduce il cinema
stesso alla morte, nella misura in cui si costringe nel dominio del senso. Nonostante queste
parole arrivino piu di vent’anni dopo gli “Anni Karina”, non ¢ impossibile pensare che
Godard abbia gia maturato, negli anni Sessanta, I'idea che la letteratura, e in particolare la
concezione sartriana della scrittura letteraria, abbia relegato la scrittura cinematografica al
senso, ossia: alle catene del linguaggio verbale e della narrazione logica. Da queste catene,
Godard tenta di liberarsi esemplarmente in 17vre sa vie.

In Vipre sa vie, Godard mette in scena Nana (il nome della protagonista proviene da Nazna,
il romanzo di Emile Zola del 1880; De Baecque 2023: 203), una giovane donna che, nella
Parigi di inizio anni Sessanta, abbandona il marito e il figlio per tentare di intraprendere
la carriera d’attrice. Nel frattempo, per mantenersi la costosa vita in citta, Nana lavora in
un negozio di dischi, sperando che un servizio fotografico possa apritle la strada di una
carriera attoriale al cinema. Tuttavia, Nana non riesce a sostenere i costi richiesti dalla vita
in citta — non riesce soprattutto a pagare 'affitto — e I'unico incontro “fortunato” con il
cinema ¢ tristemente quello che la porta sulla strada della prostituzione: difatti,
passeggiando desolata tra le strade di Parigi, incontra una prostituta fuori da un cinema;
ci pensa e lo fa: inizia a prostituirsi anche lei. In seguito conosce, tramite un’amica, Raoul,
che diventa il suo protettore. Di questa sua vita, pero, Nana non ¢ felice. Quando,
finalmente, s’innamora di un ragazzo, Luigi, Nana vede la possibilita di una vita felice;
vuole, allora, rompere con Raoul, che, pero, non glielo permette: ha gia deciso di venderla
a un altro protettore. Durante lo scambio, scoppia uno scontro armato tra 1 protettori e
gli uvomini che li accompagnano, dove Nana perde la vita.

La parabola della vita di Nana ¢ suddivisa in dodici quadri (Zableanx), ognuno aperto da
una didascalia che presenta, con poche parole, la sequenza che si sta per vedere. Perché
Godard sceglie la suddivisione in quadri?

In dodici non so, ma in quadri, si: per accentuare l'aspetto teatrale, I'aspetto
brechtiano del film. Volevo mostrare qualcosa come “le avventure della signorina
Nana Taldetali”. Anche il finale ¢ molto teatrale: era necessario che 'ultimo quadro
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lo fosse piu di tutti gli altri. Inoltre, questa divisione corrisponde all’aspetto esteriore
delle cose che mi avrebbe permesso di rendere meglio la sensazione dellinteriore
[...]. Come rendere Iinternor Be’, appunto restando prudentemente all’esterno. 1
pit grandi quadri sono det ritratti. Prendete Velazquez. 1l pittore che vuol rendere
un volto rende unicamente I'esterno della persona; eppure c’¢ qualcos’altro che si
trasmette. [, molto misterioso. E un’avventura. Il film era un’avventura intellettuale:
ho cercato di filmare un pensiero in movimento; ma come riuscirci? Non sempre si

sa (Godard 1968: trad. it.: 195).

11 film, dunque, racconta la vita di Nana attraverso quadri che non danno né unita, né
coerenza al racconto, bensi formano una “discontinuita globale” (Lévy 2014: 21).
Nonostante questa discontinuita, pero, [zre sa wvie, «deve essere considerato una
estensione di un genere cinematografico particolare: il film narrato» (Sontag 1964, trad.
it.: 304). Lo speciale tipo di narrazione costruito da Godard si regge sul disfacimento della
stessa tradizionale narrazione cinematografica, cio¢ della coerenza narrativa interna che
ogni film, almeno da Nascita di una nazione (1915) di D. W. Griffith, deve rispettare nel
raccontare una storia. In [7vre sa vie, Godard perfora quella stessa struttura, facendone
fuoriuscire un’altra inaspettata: una struttura della narrazione che buca Iinterno della
stessa narrazione, per riversarsi verso I'esterno e, al limite, per forare anche quest’ultimo.
La dialettica tra esterno e interno ¢ centrale fin dall’inizio del film, ossia dal primo quadro
— «Un bistrot — Nana veut abandonner — Paul — appareil a sous» —, in cui Nana, in un
bar, rifiuta di ritornare a vivere con il marito e il figlio. Conversando con I'ex marito, Nana
tenta di esprimere 1 suoi pensieri, ma dichiara che «e parole non significano piu nientex.
Questa dichiarazione di Nana, cio¢ I'impossibilita di riversare verso I'esterno, attraverso
le parole, il suo pensiero, si connette a un racconto che ’ex marito, verso la fine di questa
stessa sequenza, riporta: una bambina di otto anni descrive il suo animale preferito, la
gallina. «La gallina ¢ un animale che si compone dell’esterno e dell’interno. Se si toglie
I’esterno, rimane l'interno. Se si toglie I'interno, rimane ’animay.

In questa scena, ¢ difficile cogliere distintamente le parole di Nana e quelle del marito: i
rumori del bar in cui si trovano le rendono quasi incomprensibili. Inoltre, questa
incomprensione, quest’impossibilita per 1 due personaggi di capirsi, di scambiarsi parole
e, quindi, 1 loro pensieri, ¢ resa dal rifiuto, da parte di Godard, della tecnica del campo-
controcampo. Notoriamente, il campo-controcampo, al cinema, ¢ una tecnica di ripresa
e di montaggio utilizzata per lo piu per mostrare una conversazione tra due o piu
personaggi: si mostra, infatti, il primo piano di un personaggio, alternato a quello del suo
interlocutore. Attraverso questa tecnica, lo spettatore e la spettatrice possono seguire
senza difficolta il dialogo tra i due.

Godard annulla questa semplicita: non mostra, cioe, alle spettatrici e agli spettatori i due
dialoganti, passando dal volto dell'una a quello dell’altro, seguendo il flusso delle loro
parole. Difatti, in questa prima sequenza, «Godard esclude sistematicamente lo spettatore.
Non c’¢ passaggio dal campo al controcampo» (Sontag 1964, trad. it.: 307), anche perché
Godard non ci permette di vedere neppure il volto di chi parla.

La messa in questione della tecnica del campo-controcampo, in quanto rottura del
funzionamento della comunicazione tra due personaggi, ¢ operata da Godard in [7vre sa
vie in altre due sequenze: quella, presente nel terzo quadro — «la concierge — Paul — La
passion de Jeanne d’Arc — un journaliste» —, in cui Nana va al cinema e si “identifica” nella
Passion de Jean d’Arc (1927) di Dreyer (Calabro 2023), e quella dell’'undicesimo quadro —
«Place du Chatelet — I'inconnu — Nana fait de la philosophie sans le savoir, in cui Nana,
in un caffe, dialoga con Parain.
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2. Prostituzione della parola

L’incontro di Nana con Parain ¢ fondamentale per comprendere la destituzione della
tecnica del campo-controcampo in quanto rottura del “commercio della comunicazione”
tra due dialoganti. A differenza di quanto avviene nella scena in cui Nana dialoga con l'ex
marito, in questa scena riusciamo a vedere i volti dei due dialoganti, nonostante Godard
non rispetti 1 tempi della conversazione: la macchina da presa non riprende 1 volti che
emettono la parola, ma lascia che le parole, dell'una e dell’altro, fluiscano quasi
indistintamente, senza alcuna regola, sul volto dell’'una e dell’altro.

Perché parliamo di “commercio della comunicazione” in [ivre sa vie? Innanzitutto,
Godard costruisce il film a partire dal suo interesse nei confronti di un tema sociologico
quale ¢ la prostituzione; sostiene di aver meditato e citato, nel film, il testo del giudice
Marcel Sacotte, Oz en est... la prostitution? (1959), per tentare di «mostrare semplicemente
quello che non si mostrava» (Godard 1980, trad it.: 59; De Baecque 2023: 205). Il tema
della prostituzione, pero, ¢ lavorato da Godard metaforicamente e linguisticamente:
Godard, cio¢, utilizza la prostituzione di Nana per riflettere intorno alla prostituzione della
parola — 'ceconomia semiotica» (Cimatti 2023: 113), probabilmente, da un punto di vista
squisitamente linguistico, ¢ il cuore pulsante di 7vre sa vie.

Prima di indagare 1 termini in cui ¢ possibile parlare di “economia semiotica” in 7vre sa
vie, ¢ forse utile chiarire il rapporto di Godard con la semiologia negli anni Sessanta. Come
afferma Pier Paolo Pasolini nella premessa alla traduzione italiana degli scritti sul cinema
di Godard, il regista francese rifiuta un approccio semiologico e linguistico al cinema,
come quello appunto pasoliniano:

Nel momento in cui mi occupo di linguistica e di semiologia sono, per Godard,
dunque, un rompiscatole. E quindi un burocrate. Perché 'universita ¢ burocratica;
perché I'accademia ¢ burocratica; perché la specializzazione ¢ burocratica; perché il
lavoro ¢ burocratico. E Godard, femendo di essere mangiato da tutta questa burocrazia,
sospende ogni “distinguo” e si difende in blocco dai rompiscatole. In cosa consiste,
insomma, 'evidente equivoco del mio dolce, umanissimo amico Godard? Consiste
nel credere ingenuamente che ogni linguistica e ogni semiologia siano normative.
[...] Anzi, in realta, in quanto scienze, non lo sono mai (lo diventano solo nelle
scuole o nelle accademie). La linguistica e la semiologia non sono che strumenti
interni di descrizione interna, e quindi di comprensione “specializzata” — cio¢
profonda — dell’opera (Pasolini 1981: 13-14).

Ora, Pasolini crede che, in realta, il cinema di Godard sia essenzialmente linguaggio che
ha come oggetto sé stesso, e cio¢, metalinguaggio: secondo Pasolini, Godard fa, senxa
saperlo, una «semiologia vivente» sul cinema. I film godardiani, allora, rivelano un
pensiero filosofico che ¢ «essenzialmente linguistico» (Pasolini 1981: 15). Mettendo da
parte la questione del metalinguaggio godardiano (Didi-Huberman 2015), che pure
interessa da vicino 7wre sa vie, come gia indica lo stesso titolo del film, tentiamo di
comprendere in che maniera la semiologia o, meglio, I’economia semiotica appare nel
film, in relazione alla questione della prostituzione, che si rivela proprio nella scena in cui
Nana dialoga con Parain.

La ragazza “abborda” Parain in un bar; gli chiede se li c¢i va spesso. Gli fa un’altra
domanda: perché ¢ li, seduto, a leggere? Parain risponde che ¢ il suo lavoro. Ma Nana non
sa piu cosa dire: «mi capita spesso. So cosa voglio dire. Penso se effettivamente ¢ quello
che voglio dire. Ma nel momento in cui voglio dirlo, non ne sono piu capace». Parain le
chiede se abbia letto i Tre moschettieri, ma no, Nana ha visto solo il film. Allora Parain
racconta: «li ¢’¢ Porthos — in realta non ¢ nei Tre moschettieri, ma in 1Vent'anni dopo. Porthos,
alto, forte e un po’ stupido. Non ha mai pensato nella sua vita. Allora, un giorno mette
una bomba in un sotterraneo per farlo saltare in aria». Lo fa, succede, tutto crolla, fugge.
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Ma mentre corre, per la prima volta Porthos si mette a pensare: com’¢ possibile che, per
camminare, si debba mettere un piede davanti a un altro? Questo pensiero lo immobilizza:
non puo piu correre. Tutto crolla e, poco dopo, muore. Porthos muore la prima volta che
ha pensato. Nana non capisce perché Parain le racconti questa storia. Ma non c’¢ un
perché: ¢ solo per parlare. Ma perché, si chiede Nana, ¢ necessario parlare? Perché,
diremmo noi, il pensiero e, ancora di piu, la vita umana non puo prescindere dalle parole,
dalla loro mediazione: dal linguaggio verbale in quanto mediazione sociale?

Per Nana, si dovrebbe provare a vivere in silenzio. Perché — come aveva gia detto all’ex
marito nel primo quadro — piu si patla, piu le parole non vogliono dire niente. Ma, per
Parain, non si puo vivere senza parlare, anche se sarebbe bello potetlo fare. Sarebbe come
amare di piu, ma non ¢ possibile. Ma perché non ¢ possibile? — chiede Nana. Le parole
dovrebbero esattamente esprimere quello che uno vuole dire, forse ci tradiscono? Parain
sostiene che forse siamo noi a tradirle. E allora, di nuovo Nana: perché dobbiamo parlare?
Perché dobbiamo sempre provare a esprimerci? Per comprenderci? Bisogna pensare, dice
Parain, e per pensare bisogna parlare. Non c¢’¢ un altro modo per pensare. E per
comunicare bisogna parlare, ¢ la vita umana. Per Nana, pero, la vera vita ¢ piu semplice di
cosl.

Parain, in conclusione, afferma di credere che si possa arrivare a parlare bene solo se si ¢
rinunciato alla vita per un po’. Parlare non ¢ mortale: ¢ una resurrezione in relazione alla
vita. La vita parlata ¢ un’altra vita rispetto a quella vissuta quando non si parla. Quindi,
per vivere parlando, bisogna passare attraverso la morte della vita senza parole. C’¢ una
sorta di regola ascetica secondo cui si puo patlare bene solo quando si guarda la vita con
distacco. Ma la vita di tutti i giorni, per Nana, non si puo guardare con distacco. Parain le
suggerisce un equilibrio: passare dal silenzio alle parole, che ¢, poi, il movimento della vita.
Si passa a una vita con il pensiero, piu alta, che, pero, presuppone che si uccida la vita
quotidiana, la vita troppo elementare. Dunque, si chiede Nana: parlare e pensare sono la
stessa cosa? Parain crede di si. Non si puo separare il pensiero dalle parole che lo
esprimono. Nana: e allora, quando si parla si rischia di mentire? Si, ma le bugie sono
differenti dagli errori, secondo Parain. Uno puo sbagliare cercando le parole giuste, che ¢
un duro lavoro, come accade nell’amore: ci vuole ricerca per capire che un amore ¢ vero.
L’errore ¢ necessario per trovare la verita (di una parola): ¢ I'insegnamento che, secondo
Parain, proviene direttamente dalla filosofia tedesca.

In questo sunto della profonda conversazione tra Parain e Nana appare forse la centralita
della scena per comprendere la posta in gioco di Vivre sa vie: riflettere intorno al
commercio della parola nella societa occidentale degli anni Sessanta, dove le parole, ormai,
sono diventate mero strumento, e¢ allontanano dalla possibilita di fare esperienza del
mondo. «Dans un monde dominé par “la valeur d’échange” — et c’est cela 'essence de la
prostitution et de [zre sa vie — rien ne peut étre accessible dans son immédiateté»
(Ishaghpour 2023: 43). Nella societa occidentale degli anni Sessanta, ¢ impossibile vivere
immediatamente una vita pensata, in cui le parole siano in grado di sottrarsi al valore di
scambio sociale, per aprire a un’altra vita, in cui, si potrebbe dire, incredibilmente le parole
possano immediatamente coincidere con il pensiero. Insomma: in [vre sa vie, Godard
sembra schiudere I'impossibile: immaginare una forma vita umana in cui il pensiero e le
parole si aprano a un loro nuovo “uso”, oltre lo scambio.

Ma cosa significa, per una vita umana, evitare che le parole si facciano mediazione del
pensiero? Non coincidono gia col pensiero? Non sono, cio¢, gia sempre, per cosi dire,
tmmediate? Se cosi stanno le cose, quando le parole diventano mediazione? Quando il loro
valore di scambio soffoca le vite?

Parain, proprio da questo punto di vista, non ¢ un interlocutore qualsiasi scelto da

Godard.
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«In antitesi a quei filosofi tradizionali che per molto tempo hanno creduto che il linguaggio
fosse esclusivamente un mezzo di comunicazione ben adatto al suo oggetto, nel senso
che la chiarezza dell’enunciato ¢ prova della giustezza di cio che si enuncia» (Costantino
1988: 117), Parain crede che il linguaggio non sia una semplice conseguenza (strumentale)
del pensiero. 1l linguaggio, per Parain, ¢ autonomo: ha una sua consistenza al di la del
pensiero, e tuttavia il pensiero deve, per la vita umana, necessariamente compenetrarsi
con il linguaggio. L’essere umano non puo fare altro che fare i conti con questo necessario
dominio del linguaggio sulla vita, soprattutto nelle sue vesti sociali, commerciali: di
prestito e di prostituzione, come indica anche la frase di Montaigne in apertura a [zvre sa
vie («Bisogna prestarsi agli altri e donarsi a sé stessi»). Non che Parain, il quale ¢
indelebilmente legato, anche linguisticamente, al comunismo del ‘900 (Parain 1960),
aderisca a una «impostazione linguistica di stampo vetero-marxista, se con questa si
intende la lingua come appartenente alla “sovrastruttura” e dunque come un portato
dell’ideologia di una determinata classe ed in particolare della classe dominante» (Azzariti-
Fumaroli 2010: 27). Piuttosto, il tentativo di Parain ¢ riflettere intorno al potere del
linguaggio in quanto sistema autonomo, che precede e rende possibile ogni sua
storicizzazione — quindi, indipendente dalla vita umana. Quella di Parain, come afferma
Camus in un testo dedicato alla sua filosofia del linguaggio, ¢ infatti una metafisica del
linguaggio, e ancora di piu

Pour Parain le langage ne soit pas seulement un probléme métaphysique, mais
encore la racine de toute métaphysique. Et ce n’est pas sans raison qu’il présente ses
recherches a la fois comme une enquéte sur notre condition et comme une
introduction a I’histoire de la philosophie. Tout systeme philosophique est, a la fin,
une théorie du langage. Toute interrogation sur I’étre met en question le pouvoir des
mots. L’histoire de la philosophie, pour Parain, est, au fond, I’histoire des échecs de
la pensée devant le probléeme du langage (Camus 1944: 368-369).

Rivolgersi alla metafisica per cercare una fuoriuscita dalla contemporanea prostituzione
della parola? Nell'indicazione a Nana sull’equilibrio tra la parola e il silenzio come apertura
a un’altra vita, probabilmente trascendente perché distaccata dalla vita elementare, dal
commercio quotidiano necessario per vivere — una vita risorta, allora —, Parain fa
riferimento a una regola ascetica a cui tendere per parlare, per pensare, per vivere
altrimenti. B proprio a questo ascetismo, a questo inesprimibile della vita — che, poi, ¢ il
reale e la vita stessa (Costantino 1988: 129) —, che ¢ necessario attingere affinché il
pensiero, la parola e la vita stessa possano risorgere, fuori dalla prostituzione.

Attingere all’assenza della “vita parlata” quotidiana, dunque alla morte del commercio
delle parole, significa considerare, come scrive Parain alla fine delle sue Recherches sur la
nature et le fonctions du langage, che «le langage n’est qu’un moyen pour nous attirer vers son
contraire, qui est le silence et qui est Dieu» (Parain 1942: 172). Andare o ritornare
nell’unico luogo, perfettamente silente, in cui ¢ possibile la nascita di una nuova parola: in
questo regno del silenzio a cui si riferisce Parain, a differenza di quello di Nana, non si
distruggono le parole; piuttosto, esse vengono svalutate (Azzariti-Fumaroli 2010: 17). Cioe,
potremmo dire: incredibilmente private del loro valore di scambio, le parole possono
aprirsi a un loro possibile “nuovo uso”.

La svalutazione delle parole ¢ un punto fondamentale per immaginare il motivo per cui
Godard decida di includere Parain in un film sulla prostituzione negli anni Sessanta. Come
pensa anche Camus, i libri di Parain sono centrali nell’epoca in cui «tous les mots sont
prostituésy (Camus 1944: 3606), perché, proprio attraverso la sua “teoria del silenzio”,
Parain svaluta le parole, interrompe il commercio, blocca la mediazione sociale, affinché,
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nel tempo sospeso del silenzio, in questa piccola morte della vita quotidiana, un nuovo
pensiero e una nuova parola — un nuovo modo umano di vivere — possano risorgere.

3. Conclusioni

L’incontro tra Parain e Nana rivela la sua forza centrifuga nella narrazione disorganica, “a
quadti”, di I7pre sa vie: nel vortice delle parole e dei pensieri dei due dialoganti guizza il
silenzio, che Godard, per intercessione di Nana, sembra disperatamente cercare, lungo
tutto il film, ma anche nella sua vita — almeno dal primo, folgorante incontro con le
Recherches di Parain, che hanno “tolto” a Godard persino la parola.

In Vivre sa vie, la sospensione del linguaggio verbale avviene in alcuni momenti della
narrazione, tra cui, in particolare, nello scarto tra un quadro e un altro, che presenta alcune
lacune significative, nella misura in cui i quadri non seguono un filo logico continuativo
della narrazione (Silverman, Farocki 1998). Proprio questi salti temporali nella vita di
Nana possono apparire in quanto momenti rivelativi o «stazioni di una Via crucis» (Sontag
1964, trad. it.: 312), che contribuiscono a pensare come proprio il silenzio e, quindi, la
sospensione del linguaggio logico-verbale, evocati con questi buchi della narrazione,
richiamino la possibilita di una vita assente, trascendente, che ¢ pero la vera vita, fuori
dalla prostituzione della parola: 'unico spazio e I'unico tempo in cui un’altra parola, un
altro pensiero, un’altra vita puo risorgere.

Da un punto di vista spirituale (Izi: 312), allora, la parabola di Nana in [zvre sa vie non ¢
altro che I'ascesa di una puttana che, in realta, linguisticamente, ¢ una santa, come la muta
e piangente Giovanna d’Arco di Dreyer, di fronte alla quale Nana piange, specchiandosi
nella sua immagine in una sala cinematografica nel terzo quadro del film.

La sospensione del linguaggio verbale e I'accesso a una vera vita di silenzio, in 7vre sa vie,
avviene quindi, non solo nella morte, alla fine, di Nana, alla quale si allude gia nella
conversazione con Parain. A una vera vita fuori dalla prostituzione della parola Nana
accede, anche se solo per un momento, innanzitutto attraverso lo spazio silenzioso in cui
piange di fronte all’annuncio dei due monaci della condanna a morte di Giovanna d’Arco
— che ¢, poi, anche 'annuncio della sua.

Nana piange per Giovanna e piange anche per sé stessa: per il loro comune martirio, che,
in realta, “in comune” ha solo il silenzioso scorrere delle lacrime, segno dell'impossibilita,
per entrambe, di esprimere a parole, nel’economia di questo mondo, la vera vita di
un’anima divina.
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