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Abstract: This essay examines the linguistic and philosophical foundations of Jean-Luc 
Godard’s Vivre sa vie (1962) by situating it within the intellectual legacy of Brice Parain, 
who appears in the film. The study first reconstructs Godard’s linguistic formation, 
emphasizing his passage from film criticism to filmmaking as a movement driven by the 
desire to emancipate cinematic writing from the constraints of French literary culture. 
The essay then analyses Vivre sa vie as a film that deliberately fractures classical narrative 
continuity through its tableau structure, its refusal of conventional shot/reverse-shot, and 
its insistence on the opacity of verbal exchange. The encounter between Nana and Parain 
emerges as the conceptual core of the film: their dialogue articulates the tension between 
speech, silence, thought, and the social economy of language, highlighting the ways in 
which words risk becoming instruments of exchange, alienation, and prostitution. The 
essay argues that Godard mobilizes Parain’s metaphysics of language to stage a critique 
of linguistic commodification and to gesture toward a renewed, ascetic relation between 
thought and speech, wherein silence becomes the condition for the resurrection of a 
different, non-prostituted form of life. 
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0. Introduzione  
In un’intervista rilasciata tramite diretta Instagram il 7 aprile 2020 a Lionel Baier per 
L’ECAL, la Scuola di Arte e di Design di Losanna, Jean-Luc Godard afferma: «il primo 
libro di filosofia che mi ha segnato è il libro di Brice Parain» (Godard 2020). Godard si 
riferisce a Recherches sur la nature et les fonctions du langage, che Parain, filosofo e scrittore 
francese, pubblica per la prima volta con Gallimard nel 1942. Godard ha circa quindici 
anni quando legge questo testo di Parain, che lo conduce lentamente a non voler più 
parlare: «ho smesso di parlare per uno o due anni, la mia famiglia era molto preoccupata. 
E gradualmente ho letto cose del genere» (Ibidem).  
L’incontro con le ricerche sulla natura del linguaggio di Parain segna indelebilmente il 
percorso artistico di Godard. Per questo motivo, come ricorda ancora nell’intervista 
rilasciata a Baier, Godard decide di far apparire Parain in carne ed ossa, nelle vesti di sé 
stesso, nel suo quarto lungometraggio, Vivre da vie (1962).  
Nel corso degli anni Sessanta, Parain non appare solo nel film di Godard: dopo la sua 
prima prova cinematografica in Vivre sa vie, incontra il flusso delle immagini e delle parole 
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di un altro regista della Nouvelle Vague, Éric Rohmer. Parain, infatti, nella Entretien sur 
Pascal (1965), episodio della serie televisiva pedagogica En profil dans le texte (1964-1970), 
conversa su Pascal col frate domenicano Dominique Dubarle. Questa conversazione 
segnerà il cinema di Rohmer, e in particolare il lungometraggio Ma nuit chez Maud (1969).  
Le ricerche filosofiche di Parain sulla natura e la funzione del linguaggio incidono, dunque, 
profondi solchi nelle immagini dei registi francesi degli anni Sessanta. Di certo perché 
Parain è un intellettuale fondamentale nella vita culturale parigina del ‘900: filosofo, 
traduttore, romanziere, drammaturgo, collaboratore di Gaston Gallimard fin dagli anni 
Trenta. Ma soprattutto, le riflessioni sul linguaggio di Parain si inseriscono in quella cultura 
francese che, probabilmente più di ogni altra cultura, vede per la prima volta il linguaggio 
in quanto entità assolutamente autonoma e indipendente dalla vita umana di cui è, però, 
al tempo stesso, fondamento naturale e storico-sociale (Cimatti 2023: 9-13). In questo 
clima culturale francese, ci si arrischia a pensare fino in fondo il linguaggio, in quanto nel 
suo stesso statuto ne va della vita di ciascuna e ciascuno degli umani, quindi della 
possibilità del pensiero. Del pensiero non solo filosofico, ma del pensiero tout court, ossia: 
del fatto stesso che l’essere umano non può non pensare se non attraverso il linguaggio.  
Si può iniziare forse a comprendere perché Godard includa Parain in Vivre sa vie, e dunque 
il motivo per cui il regista che, probabilmente più di ogni altro, mostra che il cinema è 
un’espressione del pensiero o, meglio, è una «forma che pensa» (Cervini, Scarlato, Venzi 
2010), giunto quasi al termine della sua vita, non può non ricordare la centralità che nella 
sua formazione hanno avuto le Recherches sur la nature et les fonctions du langage di Parain. 
Perché chi assume il compito di mostrare che il cinema è una forma che pensa, nel suo 
gesto di assemblare immagini e parole, non può esimersi da una riflessione linguistica sullo 
statuto del cinema stesso.  
 
 
1. Scrivere il cinema   
Prima di analizzare la presenza di Parain in Vivre sa vie, per comprendere perché Godard 
decida di includere un filosofo del linguaggio nel suo quarto lungometraggio, dunque per 
individuare le implicazioni della sua filosofia nel cinema godardiano degli anni Sessanta, è 
utile chiarire innanzitutto il retroscena linguistico di Godard.  
Godard inizia a fare cinema propriamente scrivendo di cinema, cioè trasformando le 
immagini in parole; dialogando con le altrettante parole in movimento sullo schermo. 
Prima di À bout de souffle (1960), il suo primo lungometraggio, Godard lavora per qualche 
anno come critico dei “Cahiers du cinéma”, la rivista fondata nel 1951 da André Bazin, 
Jacques Doniol-Valcroze e Jean-Marie Lo Duca. A questa rivista aderiscono, con Godard, 
altri giovani – Claude Chabrol, François Truffaut, Éric Rohmer – che, alla fine degli anni 
Cinquanta, passeranno dietro la macchina da presa e daranno vita a un movimento 
cinematografico: la Nouvelle Vague.  
Prima di cimentarsi nella pratica cinematografica, per questi giovani, nella redazione dei 
“Cahiers du cinéma”, fare critica cinematografica significa già, in un certo senso, fare cinema, 
perché in questo speciale tipo di scrittura che è la critica, il cinema propriamente agisce. Lo 
stesso Godard afferma in proposito: «scrivere era fare dei film. Un’originalità come quella 
che avevamo noi non si è più vista» (Godard 1985a, trad. it.: 21). Lo slancio di questi 
critici nei confronti della scrittura, però, proviene da un desiderio più profondo: per loro, 
«la scrittura è l’orizzonte più individuato di un’aspirazione mancata o abbandonata: essi 
coltivano, più o meno segretamente, il desiderio di essere romanzieri e intendono la loro 
pratica critica come un’attività letteraria» (Venzi 2009: 13). Attraverso il cinema, allora, è 
possibile esercitare la scrittura, nonostante non sia a tutti gli effetti una scrittura letteraria.  
Cosa spinge questi giovani ad avvicinarsi alla scrittura letteraria per mezzo del cinema? Al 
fondo di questa scelta giace il paradossale tentativo di scrivere per fare i conti, fino a 
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liberarsene, con la scrittura letteraria, intendendo il cinema proprio “come scrittura liberata” 
(Ivi: 14). Liberata, innanzitutto, da un’aspettativa creata dalla cultura letteraria francese di 
metà ‘900. Si tratta, allora, più in generale, per i giovani critici, di fare i conti con la 
riflessione francese sulla scrittura, e in particolare sulla scrittura letteraria, che informa 
persino «uno dei grandi testi critici della fine degli anni Quaranta, La caméra-stylo di Astruc, 
sempre evocato come uno dei momenti seminali della futura ondata, [che] rintracciava 
nella scrittura cinematografica […] l’orizzonte più autenticamente espressivo del cinema 
del tempo» (Ivi: 12; Astruc 1948).  
Come è possibile che il cinema permetta di liberarsi dalla scrittura per mezzo della scrittura 
stessa?  
Godard dichiara in merito che già il solo fatto di vedere proiettati dei film – come accadeva 
alla Cinémathèque française che, assieme agli altri giovani critici, Godard frequentava 
nello stesso periodo in cui scriveva per i “Cahiers” – apriva la possibilità di immaginare una 
scrittura libera dalla letteratura: 
 

La cosa determinante era che accadeva al difuori della letteratura. Ed è una cosa che 
ci ha liberato perché tutti noi abbiamo voluto scrivere un primo romanzo (dopotutto 
appartenevamo alla nostra epoca). […] Di fronte ai film proiettati provavamo un 
senso di liberazione: non c’era più bisogno di scrivere. E la scrittura era il terrore. 
Come potevi pretendere di scrivere meglio di Joyce o di Rilke? Mentre al cinema era 
possibile. Avevamo il diritto di fare cose “senza classe”, senza niente, senza capo né 
coda. Il semplice fatto che fossero così aveva un valore. Mentre in letteratura o anche 
in pittura c’era comunque una giustizia, dei giudici che giudicavano. Credo di aver 
provato una sensazione di libertà. Un uomo e una donna in un’automobile: una volta 
aver visto Viaggio in Italia, sapevo che, anche se non avessi mai fatto film, avrei 
potuto farli. Non era nemmeno perché in questo modo sarei stato alla pari con i più 
grandi: è che poterlo fare dava accesso a una certa dignità, o a non so cosa (Godard 
1988, trad. it.: 233).  

 
Dunque, liberarsi da cosa o da chi, propriamente? Tra i film degli “Anni Karina” – 
canonicamente, l’opera godardiana è suddivisa, almeno fino agli anni Novanta, da Alain 
Bergala in differenti periodi, secondo una sistemazione approvata dallo stesso Godard: 
“Anni Cahiers (1950-1959); “Anni Karina” (1960-1967); “Anni Mao” (1968-1974); “Anni 
video” (1975-1980); “Anni tra cielo e terra” (1980-1988); “Anni memoria” (1988-1998) 
(Godard 1985b; Godard 1998a) – è probabilmente in Pierrot le fou (1965) che Godard 
sembra meditare il rapporto dei giovani critici dei “Cahiers” con la letteratura. Difatti, il 
protagonista, Ferdinand Griffon, che, negli “Anni Karina” è uno dei personaggi – assieme 
alla protagonista di Vivre sa vie – a lottare per affermare la propria libertà dentro, fuori e 
contro i modelli della società tradizionale (Bertetto 2011: 176), sceglie la fuga dalla città e 
la letteratura proprio per tentare vivere liberamente, al di là delle regole sociali. Ferdinand 
abbandona la sua vita borghese e fugge nel sud della Francia assieme a una ragazza, 
Marianne; prova a fare lo scrittore, a darsi alla letteratura. Ma, alla fine del film, Godard 
uccide questa vita che Ferdinand vuole dedicare alla scrittura letteraria. Infatti, Ferdinand, 
alla fine di Pierrot le fou, muore, e questa morte ci suggerisce che, forse, per Godard, non 
si può reiventare la vita attraverso la scrittura letteraria.  
È come se Godard, nei suoi primi film, offrisse la possibilità di una scrittura per immagini 
e parole in movimento in grado di sottrarsi ai modelli letterari della cultura francese del 
‘900. Movimento paradossale, perché Godard e la Nouvelle Vague prendono quegli stessi 
modelli come segnavia della loro scrittura per immagini. Basti pensare, ad esempio, che, 
in un’intervista rilasciata dopo l’uscita di Pierrot le fou, Godard fa riferimento proprio a 
Sartre – che incrocia frequentemente a Parigi negli anni Sessanta (De Baecque 2023) – per 
spiegare la scelta della libertà di Ferdinand a cui segue la morte: «sappiamo ormai, dopo 
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Sartre, che la libera scelta che l’individuo fa di sé stesso si confonde con ciò che in genere 
viene chiamato il suo destino» (Godard 1965, trad. it.: 79).  
Il riferimento a Sartre, nell’opera di Godard, non è solo squisitamente esistenzialista. 
Godard legge e medita a lungo Che cos’è la letteratura? (1947) di Sartre e lo collega alla 
scrittura cinematografica. E – non è difficile immaginarlo – probabilmente da questo 
stesso libro sartriano, Godard apprende la portata liberatrice di Parain nei confronti della 
scrittura e, più in generale, del linguaggio (Sartre 1944, trad. it.: 65-102).  
Per il momento, al di là di Parain: che Godard riconduca la scrittura cinematografica a 
quella letteraria, per come appare in Sartre, è confermato negli anni Ottanta, e in 
particolare nel capitolo 2b delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), laddove si afferma:  
 

et la caméra stylo  
c’est Sartre  
qui a refilé l’idée  
au jeune 
Alexandre Astruc 
pour que la caméra tombe  
sous la guillotine  
du sens 
et ne s’en relève pas (Godard 1998b: 146).  

 
Ragionando, dunque, sulla storia del cinema, Godard, negli anni Ottanta, lega lo sviluppo 
della scrittura cinematografica a quello della scrittura letteraria. Per il Godard delle 
Histoire(s), la filiazione della scrittura cinematografica a quella letteraria conduce il cinema 
stesso alla morte, nella misura in cui si costringe nel dominio del senso. Nonostante queste 
parole arrivino più di vent’anni dopo gli “Anni Karina”, non è impossibile pensare che 
Godard abbia già maturato, negli anni Sessanta, l’idea che la letteratura, e in particolare la 
concezione sartriana della scrittura letteraria, abbia relegato la scrittura cinematografica al 
senso, ossia: alle catene del linguaggio verbale e della narrazione logica. Da queste catene, 
Godard tenta di liberarsi esemplarmente in Vivre sa vie.  
In Vivre sa vie, Godard mette in scena Nana (il nome della protagonista proviene da Nana, 
il romanzo di Émile Zola del 1880; De Baecque 2023: 203), una giovane donna che, nella 
Parigi di inizio anni Sessanta, abbandona il marito e il figlio per tentare di intraprendere 
la carriera d’attrice. Nel frattempo, per mantenersi la costosa vita in città, Nana lavora in 
un negozio di dischi, sperando che un servizio fotografico possa aprirle la strada di una 
carriera attoriale al cinema. Tuttavia, Nana non riesce a sostenere i costi richiesti dalla vita 
in città – non riesce soprattutto a pagare l’affitto – e l’unico incontro “fortunato” con il 
cinema è tristemente quello che la porta sulla strada della prostituzione: difatti, 
passeggiando desolata tra le strade di Parigi, incontra una prostituta fuori da un cinema; 
ci pensa e lo fa: inizia a prostituirsi anche lei. In seguito conosce, tramite un’amica, Raoul, 
che diventa il suo protettore. Di questa sua vita, però, Nana non è felice. Quando, 
finalmente, s’innamora di un ragazzo, Luigi, Nana vede la possibilità di una vita felice; 
vuole, allora, rompere con Raoul, che, però, non glielo permette: ha già deciso di venderla 
a un altro protettore. Durante lo scambio, scoppia uno scontro armato tra i protettori e 
gli uomini che li accompagnano, dove Nana perde la vita.  
La parabola della vita di Nana è suddivisa in dodici quadri (tableaux), ognuno aperto da 
una didascalia che presenta, con poche parole, la sequenza che si sta per vedere. Perché 
Godard sceglie la suddivisione in quadri? 
 

In dodici non so, ma in quadri, sì: per accentuare l’aspetto teatrale, l’aspetto 
brechtiano del film. Volevo mostrare qualcosa come “le avventure della signorina 
Nana Taldetali”. Anche il finale è molto teatrale: era necessario che l’ultimo quadro 
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lo fosse più di tutti gli altri. Inoltre, questa divisione corrisponde all’aspetto esteriore 
delle cose che mi avrebbe permesso di rendere meglio la sensazione dell’interiore 
[…]. Come rendere l’interno? Be’, appunto restando prudentemente all’esterno. I 
più grandi quadri sono dei ritratti. Prendete Velázquez. Il pittore che vuol rendere 
un volto rende unicamente l’esterno della persona; eppure c’è qualcos’altro che si 
trasmette. È molto misterioso. È un’avventura. Il film era un’avventura intellettuale: 
ho cercato di filmare un pensiero in movimento; ma come riuscirci? Non sempre si 
sa (Godard 1968: trad. it.: 195).  

 
Il film, dunque, racconta la vita di Nana attraverso quadri che non danno né unità, né 
coerenza al racconto, bensì formano una “discontinuità globale” (Lévy 2014: 21). 
Nonostante questa discontinuità, però, Vivre sa vie, «deve essere considerato una 
estensione di un genere cinematografico particolare: il film narrato» (Sontag 1964, trad. 
it.: 304). Lo speciale tipo di narrazione costruito da Godard si regge sul disfacimento della 
stessa tradizionale narrazione cinematografica, cioè della coerenza narrativa interna che 
ogni film, almeno da Nascita di una nazione (1915) di D. W. Griffith, deve rispettare nel 
raccontare una storia. In Vivre sa vie, Godard perfora quella stessa struttura, facendone 
fuoriuscire un’altra inaspettata: una struttura della narrazione che buca l’interno della 
stessa narrazione, per riversarsi verso l’esterno e, al limite, per forare anche quest’ultimo.  
La dialettica tra esterno e interno è centrale fin dall’inizio del film, ossia dal primo quadro 
– «Un bistrot – Nana veut abandonner – Paul – l’appareil a sous» –, in cui Nana, in un 
bar, rifiuta di ritornare a vivere con il marito e il figlio. Conversando con l’ex marito, Nana 
tenta di esprimere i suoi pensieri, ma dichiara che «le parole non significano più niente». 
Questa dichiarazione di Nana, cioè l’impossibilità di riversare verso l’esterno, attraverso 
le parole, il suo pensiero, si connette a un racconto che l’ex marito, verso la fine di questa 
stessa sequenza, riporta: una bambina di otto anni descrive il suo animale preferito, la 
gallina. «La gallina è un animale che si compone dell’esterno e dell’interno. Se si toglie 
l’esterno, rimane l’interno. Se si toglie l’interno, rimane l’anima».  
In questa scena, è difficile cogliere distintamente le parole di Nana e quelle del marito: i 
rumori del bar in cui si trovano le rendono quasi incomprensibili. Inoltre, questa 
incomprensione, quest’impossibilità per i due personaggi di capirsi, di scambiarsi parole 
e, quindi, i loro pensieri, è resa dal rifiuto, da parte di Godard, della tecnica del campo-
controcampo. Notoriamente, il campo-controcampo, al cinema, è una tecnica di ripresa 
e di montaggio utilizzata per lo più per mostrare una conversazione tra due o più 
personaggi: si mostra, infatti, il primo piano di un personaggio, alternato a quello del suo 
interlocutore. Attraverso questa tecnica, lo spettatore e la spettatrice possono seguire 
senza difficoltà il dialogo tra i due.  
Godard annulla questa semplicità: non mostra, cioè, alle spettatrici e agli spettatori i due 
dialoganti, passando dal volto dell’una a quello dell’altro, seguendo il flusso delle loro 
parole. Difatti, in questa prima sequenza, «Godard esclude sistematicamente lo spettatore. 
Non c’è passaggio dal campo al controcampo» (Sontag 1964, trad. it.: 307), anche perché 
Godard non ci permette di vedere neppure il volto di chi parla.  
La messa in questione della tecnica del campo-controcampo, in quanto rottura del 
funzionamento della comunicazione tra due personaggi, è operata da Godard in Vivre sa 
vie in altre due sequenze: quella, presente nel terzo quadro – «La concierge – Paul – La 
passion de Jeanne d’Arc – un journaliste» –, in cui Nana va al cinema e si “identifica” nella 
Passion de Jean d’Arc (1927) di Dreyer (Calabrò 2023), e quella dell’undicesimo quadro – 
«Place du Châtelet – l’inconnu – Nana fait de la philosophie sans le savoir», in cui Nana, 
in un caffè, dialoga con Parain.  
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2. Prostituzione della parola 
L’incontro di Nana con Parain è fondamentale per comprendere la destituzione della 
tecnica del campo-controcampo in quanto rottura del “commercio della comunicazione” 
tra due dialoganti. A differenza di quanto avviene nella scena in cui Nana dialoga con l’ex 
marito, in questa scena riusciamo a vedere i volti dei due dialoganti, nonostante Godard 
non rispetti i tempi della conversazione: la macchina da presa non riprende i volti che 
emettono la parola, ma lascia che le parole, dell’una e dell’altro, fluiscano quasi 
indistintamente, senza alcuna regola, sul volto dell’una e dell’altro.  
Perché parliamo di “commercio della comunicazione” in Vivre sa vie? Innanzitutto, 
Godard costruisce il film a partire dal suo interesse nei confronti di un tema sociologico 
quale è la prostituzione; sostiene di aver meditato e citato, nel film, il testo del giudice 
Marcel Sacotte, Où en est… la prostitution? (1959), per tentare di «mostrare semplicemente 
quello che non si mostrava» (Godard 1980, trad it.: 59; De Baecque 2023: 205). Il tema 
della prostituzione, però, è lavorato da Godard metaforicamente e linguisticamente: 
Godard, cioè, utilizza la prostituzione di Nana per riflettere intorno alla prostituzione della 
parola – l’«economia semiotica» (Cimatti 2023: 113), probabilmente, da un punto di vista 
squisitamente linguistico, è il cuore pulsante di Vivre sa vie.  
Prima di indagare i termini in cui è possibile parlare di “economia semiotica” in Vivre sa 
vie, è forse utile chiarire il rapporto di Godard con la semiologia negli anni Sessanta. Come 
afferma Pier Paolo Pasolini nella premessa alla traduzione italiana degli scritti sul cinema 
di Godard, il regista francese rifiuta un approccio semiologico e linguistico al cinema, 
come quello appunto pasoliniano: 
 

Nel momento in cui mi occupo di linguistica e di semiologia sono, per Godard, 
dunque, un rompiscatole. E quindi un burocrate. Perché l’università è burocratica; 
perché l’accademia è burocratica; perché la specializzazione è burocratica; perché il 
lavoro è burocratico. E Godard, temendo di essere mangiato da tutta questa burocrazia, 
sospende ogni “distinguo” e si difende in blocco dai rompiscatole. In cosa consiste, 
insomma, l’evidente equivoco del mio dolce, umanissimo amico Godard? Consiste 
nel credere ingenuamente che ogni linguistica e ogni semiologia siano normative. 
[…] Anzi, in realtà, in quanto scienze, non lo sono mai (lo diventano solo nelle 
scuole o nelle accademie). La linguistica e la semiologia non sono che strumenti 
interni di descrizione interna, e quindi di comprensione “specializzata” – cioè 
profonda – dell’opera (Pasolini 1981: 13-14).  

 
Ora, Pasolini crede che, in realtà, il cinema di Godard sia essenzialmente linguaggio che 
ha come oggetto sé stesso, e cioè, metalinguaggio: secondo Pasolini, Godard fa, senxa 
saperlo, una «semiologia vivente» sul cinema. I film godardiani, allora, rivelano un 
pensiero filosofico che è «essenzialmente linguistico» (Pasolini 1981: 15). Mettendo da 
parte la questione del metalinguaggio godardiano (Didi-Huberman 2015), che pure 
interessa da vicino Vivre sa vie, come già indica lo stesso titolo del film, tentiamo di 
comprendere in che maniera la semiologia o, meglio, l’economia semiotica appare nel 
film, in relazione alla questione della prostituzione, che si rivela proprio nella scena in cui 
Nana dialoga con Parain.  
La ragazza “abborda” Parain in un bar; gli chiede se lì ci va spesso. Gli fa un’altra 
domanda: perché è lì, seduto, a leggere? Parain risponde che è il suo lavoro. Ma Nana non 
sa più cosa dire: «mi capita spesso. So cosa voglio dire. Penso se effettivamente è quello 
che voglio dire. Ma nel momento in cui voglio dirlo, non ne sono più capace». Parain le 
chiede se abbia letto i Tre moschettieri, ma no, Nana ha visto solo il film. Allora Parain 
racconta: «lì c’è Porthos – in realtà non è nei Tre moschettieri, ma in Vent’anni dopo. Porthos, 
alto, forte e un po’ stupido. Non ha mai pensato nella sua vita. Allora, un giorno mette 
una bomba in un sotterraneo per farlo saltare in aria». Lo fa, succede, tutto crolla, fugge. 
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Ma mentre corre, per la prima volta Porthos si mette a pensare: com’è possibile che, per 
camminare, si debba mettere un piede davanti a un altro? Questo pensiero lo immobilizza: 
non può più correre. Tutto crolla e, poco dopo, muore. Porthos muore la prima volta che 
ha pensato. Nana non capisce perché Parain le racconti questa storia. Ma non c’è un 
perché: è solo per parlare. Ma perché, si chiede Nana, è necessario parlare? Perché, 
diremmo noi, il pensiero e, ancora di più, la vita umana non può prescindere dalle parole, 
dalla loro mediazione: dal linguaggio verbale in quanto mediazione sociale?  
Per Nana, si dovrebbe provare a vivere in silenzio. Perché – come aveva già detto all’ex 
marito nel primo quadro – più si parla, più le parole non vogliono dire niente. Ma, per 
Parain, non si può vivere senza parlare, anche se sarebbe bello poterlo fare. Sarebbe come 
amare di più, ma non è possibile. Ma perché non è possibile? – chiede Nana. Le parole 
dovrebbero esattamente esprimere quello che uno vuole dire, forse ci tradiscono? Parain 
sostiene che forse siamo noi a tradirle. E allora, di nuovo Nana: perché dobbiamo parlare? 
Perché dobbiamo sempre provare a esprimerci? Per comprenderci? Bisogna pensare, dice 
Parain, e per pensare bisogna parlare. Non c’è un altro modo per pensare. E per 
comunicare bisogna parlare, è la vita umana. Per Nana, però, la vera vita è più semplice di 
così.  
Parain, in conclusione, afferma di credere che si possa arrivare a parlare bene solo se si è 
rinunciato alla vita per un po’. Parlare non è mortale: è una resurrezione in relazione alla 
vita. La vita parlata è un’altra vita rispetto a quella vissuta quando non si parla. Quindi, 
per vivere parlando, bisogna passare attraverso la morte della vita senza parole. C’è una 
sorta di regola ascetica secondo cui si può parlare bene solo quando si guarda la vita con 
distacco. Ma la vita di tutti i giorni, per Nana, non si può guardare con distacco. Parain le 
suggerisce un equilibrio: passare dal silenzio alle parole, che è, poi, il movimento della vita. 
Si passa a una vita con il pensiero, più alta, che, però, presuppone che si uccida la vita 
quotidiana, la vita troppo elementare. Dunque, si chiede Nana: parlare e pensare sono la 
stessa cosa? Parain crede di sì. Non si può separare il pensiero dalle parole che lo 
esprimono. Nana: e allora, quando si parla si rischia di mentire? Sì, ma le bugie sono 
differenti dagli errori, secondo Parain. Uno può sbagliare cercando le parole giuste, che è 
un duro lavoro, come accade nell’amore: ci vuole ricerca per capire che un amore è vero. 
L’errore è necessario per trovare la verità (di una parola): è l’insegnamento che, secondo 
Parain, proviene direttamente dalla filosofia tedesca. 
In questo sunto della profonda conversazione tra Parain e Nana appare forse la centralità 
della scena per comprendere la posta in gioco di Vivre sa vie: riflettere intorno al 
commercio della parola nella società occidentale degli anni Sessanta, dove le parole, ormai, 
sono diventate mero strumento, e allontanano dalla possibilità di fare esperienza del 
mondo. «Dans un monde dominé par “la valeur d’échange” – et c’est cela l’essence de la 
prostitution et de Vivre sa vie – rien ne peut être accessible dans son immédiateté» 
(Ishaghpour 2023: 43). Nella società occidentale degli anni Sessanta, è impossibile vivere 
immediatamente una vita pensata, in cui le parole siano in grado di sottrarsi al valore di 
scambio sociale, per aprire a un’altra vita, in cui, si potrebbe dire, incredibilmente le parole 
possano immediatamente coincidere con il pensiero. Insomma: in Vivre sa vie, Godard 
sembra schiudere l’impossibile: immaginare una forma vita umana in cui il pensiero e le 
parole si aprano a un loro nuovo “uso”, oltre lo scambio.  
Ma cosa significa, per una vita umana, evitare che le parole si facciano mediazione del 
pensiero? Non coincidono già col pensiero? Non sono, cioè, già sempre, per così dire, 
immediate? Se così stanno le cose, quando le parole diventano mediazione? Quando il loro 
valore di scambio soffoca le vite? 
Parain, proprio da questo punto di vista, non è un interlocutore qualsiasi scelto da 
Godard.  
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«In antitesi a quei filosofi tradizionali che per molto tempo hanno creduto che il linguaggio 
fosse esclusivamente un mezzo di comunicazione ben adatto al suo oggetto, nel senso 
che la chiarezza dell’enunciato è prova della giustezza di ciò che si enuncia» (Costantino 
1988: 117), Parain crede che il linguaggio non sia una semplice conseguenza (strumentale) 
del pensiero. Il linguaggio, per Parain, è autonomo: ha una sua consistenza al di là del 
pensiero, e tuttavia il pensiero deve, per la vita umana, necessariamente compenetrarsi 
con il linguaggio. L’essere umano non può fare altro che fare i conti con questo necessario 
dominio del linguaggio sulla vita, soprattutto nelle sue vesti sociali, commerciali: di 
prestito e di prostituzione, come indica anche la frase di Montaigne in apertura a Vivre sa 
vie («Bisogna prestarsi agli altri e donarsi a sé stessi»). Non che Parain, il quale è 
indelebilmente legato, anche linguisticamente, al comunismo del ‘900 (Parain 1960), 
aderisca a una «impostazione linguistica di stampo vetero-marxista, se con questa si 
intende la lingua come appartenente alla “sovrastruttura” e dunque come un portato 
dell’ideologia di una determinata classe ed in particolare della classe dominante» (Azzariti-
Fumaroli 2010: 27). Piuttosto, il tentativo di Parain è riflettere intorno al potere del 
linguaggio in quanto sistema autonomo, che precede e rende possibile ogni sua 
storicizzazione – quindi, indipendente dalla vita umana. Quella di Parain, come afferma 
Camus in un testo dedicato alla sua filosofia del linguaggio, è infatti una metafisica del 
linguaggio, e ancora di più 
 

Pour Parain le langage ne soit pas seulement un problème métaphysique, mais 
encore la racine de toute métaphysique. Et ce n’est pas sans raison qu’il présente ses 
recherches à la fois comme une enquête sur notre condition et comme une 
introduction à l’histoire de la philosophie. Tout système philosophique est, à la fin, 
une théorie du langage. Toute interrogation sur l’être met en question le pouvoir des 
mots. L’histoire de la philosophie, pour Parain, est, au fond, l’histoire des échecs de 
la pensée devant le problème du langage (Camus 1944: 368-369).  

 
Rivolgersi alla metafisica per cercare una fuoriuscita dalla contemporanea prostituzione 
della parola? Nell’indicazione a Nana sull’equilibrio tra la parola e il silenzio come apertura 
a un’altra vita, probabilmente trascendente perché distaccata dalla vita elementare, dal 
commercio quotidiano necessario per vivere – una vita risorta, allora –, Parain fa 
riferimento a una regola ascetica a cui tendere per parlare, per pensare, per vivere 
altrimenti. È proprio a questo ascetismo, a questo inesprimibile della vita – che, poi, è il 
reale e la vita stessa (Costantino 1988: 129) –, che è necessario attingere affinché il 
pensiero, la parola e la vita stessa possano risorgere, fuori dalla prostituzione.  
Attingere all’assenza della “vita parlata” quotidiana, dunque alla morte del commercio 
delle parole, significa considerare, come scrive Parain alla fine delle sue Recherches sur la 
nature et le fonctions du langage, che «le langage n’est qu’un moyen pour nous attirer vers son 
contraire, qui est le silence et qui est Dieu» (Parain 1942: 172). Andare o ritornare 
nell’unico luogo, perfettamente silente, in cui è possibile la nascita di una nuova parola: in 
questo regno del silenzio a cui si riferisce Parain, a differenza di quello di Nana, non si 
distruggono le parole; piuttosto, esse vengono svalutate (Azzariti-Fumaroli 2010: 17). Cioè, 
potremmo dire: incredibilmente private del loro valore di scambio, le parole possono 
aprirsi a un loro possibile “nuovo uso”. 
La svalutazione delle parole è un punto fondamentale per immaginare il motivo per cui 
Godard decida di includere Parain in un film sulla prostituzione negli anni Sessanta. Come 
pensa anche Camus, i libri di Parain sono centrali nell’epoca in cui «tous les mots sont 
prostitués» (Camus 1944: 366), perché, proprio attraverso la sua “teoria del silenzio”, 
Parain svaluta le parole, interrompe il commercio, blocca la mediazione sociale, affinché, 
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nel tempo sospeso del silenzio, in questa piccola morte della vita quotidiana, un nuovo 
pensiero e una nuova parola – un nuovo modo umano di vivere – possano risorgere.  
 
 
3. Conclusioni  
L’incontro tra Parain e Nana rivela la sua forza centrifuga nella narrazione disorganica, “a 
quadri”, di Vivre sa vie: nel vortice delle parole e dei pensieri dei due dialoganti guizza il 
silenzio, che Godard, per intercessione di Nana, sembra disperatamente cercare, lungo 
tutto il film, ma anche nella sua vita – almeno dal primo, folgorante incontro con le 
Recherches di Parain, che hanno “tolto” a Godard persino la parola.  
In Vivre sa vie, la sospensione del linguaggio verbale avviene in alcuni momenti della 
narrazione, tra cui, in particolare, nello scarto tra un quadro e un altro, che presenta alcune 
lacune significative, nella misura in cui i quadri non seguono un filo logico continuativo 
della narrazione (Silverman, Farocki 1998). Proprio questi salti temporali nella vita di 
Nana possono apparire in quanto momenti rivelativi o «stazioni di una Via crucis» (Sontag 
1964, trad. it.: 312), che contribuiscono a pensare come proprio il silenzio e, quindi, la 
sospensione del linguaggio logico-verbale, evocati con questi buchi della narrazione, 
richiamino la possibilità di una vita assente, trascendente, che è però la vera vita, fuori 
dalla prostituzione della parola: l’unico spazio e l’unico tempo in cui un’altra parola, un 
altro pensiero, un’altra vita può risorgere.  
Da un punto di vista spirituale (Ivi: 312), allora, la parabola di Nana in Vivre sa vie non è 
altro che l’ascesa di una puttana che, in realtà, linguisticamente, è una santa, come la muta 
e piangente Giovanna d’Arco di Dreyer, di fronte alla quale Nana piange, specchiandosi 
nella sua immagine in una sala cinematografica nel terzo quadro del film.  
La sospensione del linguaggio verbale e l’accesso a una vera vita di silenzio, in Vivre sa vie, 
avviene quindi, non solo nella morte, alla fine, di Nana, alla quale si allude già nella 
conversazione con Parain. A una vera vita fuori dalla prostituzione della parola Nana 
accede, anche se solo per un momento, innanzitutto attraverso lo spazio silenzioso in cui 
piange di fronte all’annuncio dei due monaci della condanna a morte di Giovanna d’Arco 
– che è, poi, anche l’annuncio della sua.  
Nana piange per Giovanna e piange anche per sé stessa: per il loro comune martirio, che, 
in realtà, “in comune” ha solo il silenzioso scorrere delle lacrime, segno dell’impossibilità, 
per entrambe, di esprimere a parole, nell’economia di questo mondo, la vera vita di 
un’anima divina.  
 
 
 
 
 
Bibliografia  
 
Astruc, Alexandre (1948), «Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo», in 
L’Écran Français, n. 144.  
 
Azzariti-Fumaroli, Luigi (2010), Brice Parain. Impromptu, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli.  
 
Bertetto, Paolo (2011), Pierrot le fou (J.-L. Godard, 1965), in Tinazzi Giorgio, a cura di, Il 
cinema francese attraverso i film, Carocci, Roma, pp. 175-190.  
Calabrò, Irene (2023), «“Je ne sais ni A ni B”. Giovanna d’Arco in controcampo: Dreyer-Godard», 
in K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, vol. 11, pp. 209-223.  



RIFL (2025) numero: 2: 213-223 
ISSN 2036-6728   DOI: 10.4396/20252V02  
__________________________________________________________________________________ 

222 

 
Camus, Albert (1944), “Sur une philosophie de l’expression” de Brice Parain, in Id., Œuvres 
complètes, IV, Gallimard et Club de l’Honnête Hommes, Paris 1983, pp. 366-375.  
 
Cervini, Alessia, Scarlato, Alessio, Venzi, Luca (2010), Splendore e miseria del cinema. Sulle 
Histoire(s) di Jean-Luc Godard, Pellegrini, Cosenza.  
 
Cimatti, Felice (2023), La vita dei segni. Il linguaggio e i corpi nella filosofia francese del ‘900, Il 
Nuovo Melangolo, Genova.  
 
Costantino, Salvatore (1988), Il linguaggio dei filosofi. Dalla menzogna alla verità, Gangemi, 
Roma-Reggio Calabria.  
 
De Baecque, Antoine (2023), Godard. Biographie, Grasset, Paris.  
 
Didi-Huberman, Georges (2015), Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Minuit, Paris.  
 
Godard, Jean-Luc (1965), «Parlons de “Pierrot”» (entretien avec Jean-Louis Comolli, 
Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, Gérard Guégan), in Cahiers du cinéma, n. 171, 
octobre, pp. 18-35 (Parliamo del Bandito, in Godard, Jean-Luc, Due o tre cose che so di me. 
Scritti e conversazioni sul cinema, trad. di O. Leogrande e A. Lombardi Bom, minimum fax, 
Roma 2018, pp. 74-105).  
 
Godard, Jean-Luc (1968), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Éditions Pierre Belfond, 
Paris (Il cinema è il cinema, trad. di A. Aprà, Garzanti, Milano 1981, pp. 174-208).  
 
Godard, Jean-Luc (1980), Introduction à une véritable histoire du cinéma, Albatros, Paris 
(Introduzione alla vera storia del cinema, trad., Pigreco, Milano 2012).  
 
Pasolini, Pier Paolo (1981), Premessa, in Godard, Jean-Luc (1981), Il cinema è il cinema, trad. 
di A. Aprà, Garzanti, Milano.  
 
Godard, Jean-Luc (1985a), «L’art à partir de la vie» (entretien avec Alain Bergala), 12 mars 
(L’arte a partire dalla vita. Intervista di Alain Bergala, in Godard, Jean-Luc, Due o tre cose che so 
di me. Scritti e conversazioni sul cinema, trad. di O. Leogrande e A. Lombardi Bom, minimum 
fax, Roma 2018, pp. 17-57).   
 
Godard, Jean-Luc (1985b), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I, 1950-1984, Cahiers 
du cinéma, Paris.  
 
Godard, Jean-Luc (1988), «Histoire(s) du cinéma. Godard fait des histoire(s)» (entretien avec 
Serge Daney), in Libération, 26 décembre (Histoire(s) du cinema. Godard fa delle storie. 
Conversazione con Serge Daney, in Godard, Jean-Luc, Due o tre cose che so di me. Scritti e 
conversazioni sul cinema, trad. di O. Leogrande e A. Lombardi Bom, minimum fax, Roma 
2018, pp. 231-251.  
 
Godard, Jean-Luc (1998a), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome II, 1984-1998, 
Cahiers du cinéma, Paris.  
 
Godard, Jean-Luc (1998b), Histoire(s) du cinéma, vol. 2, Gallimard-Gaumont, Paris.  
 



RIFL (2025) numero: 2: 213-223 
ISSN 2036-6728   DOI: 10.4396/20252V02  
__________________________________________________________________________________ 

223 

Godard, Jean-Luc, (7 aprile 2020), ECAL Instagram Live: Jean-Luc Godard in conversation with 
Lionel Baier, (consultato il 02/01/2026), https://vimeo.com/411300705  
 
Ishaghpour, Youssef (2023), Jean-Luc Godard, une encyclopédie, Exil, Paris.  
 
Lévy, Denis (2014), «“La vrai vie est absente”: Vivre sa vie», in L’art du cinéma: numéro spécial 
Godard, nn. 84-85-85, Printemps-Été, pp. 21-26. 
 
Parain, Brice (1942), Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Gallimard, Paris.  
 
Parain, Brice (1960), De fil en aiguille, Gallimard, Paris.  
 
Sartre, Jean-Paul (1944), «Aller et retour», in Les Cahiers du Sud, n. 264, février-mars 
(Andata e ritorno, in Id., Che cos’è la letteratura?, trad. di L. Arano Cogliati, A. Mattioli, M. 
Mauri, G. Monicelli, D. Tarizzo, G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 1960).  
 
Silverman, Kaja, Farocki Harun (1998), Speaking about Godard, New York University Press, 
New York.  
 
Sontag, Susan (1964), «On Godard’s Vivre sa vie», in Moviegoer, n. 2, Summer/Autumn, pp. 
2-10 (“Vivre sa vie” di Godard, in Id., Contro l’interpretazione, trad. di E. Capriolo, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 299-314).  
 
Venzi, Luca (2009), a cura di, Nouvelle Vague. Forme, motivi, questioni, Fondazione Ente dello 
Spettacolo, Roma.  
 

 


