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Abstract   This article proposes a strong argument: in ancient Greece an oath is a 
non-authonomous performative act as part of a more complex practice that is 
commonly known as “ordeal”. The discussion of the theories elaborated on the 
subject by E. Benveniste and G. Agamben aims at offering a true theoretical 
overturning. The place of origin of Western institutions is not oath as rather ordeal. 
Therefore, a critical analysis of contemporary institutions requires rediscovering the 
aspects of a phenomenon that stands out above all for a characteristic: the interplay 
between logos and praxis, a relationship based on a tactile challenge with that which 
surrounds us. 
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«Giura il giuramento più giuramento che puoi!» 
 (Il piccolo Eliott sta per mostrare E.T. al fratello) 

S. Spielberg, E.T. l’extraterestre, 1982 

0. Introduzione 
 

Il giuramento può fungere da sacramento del potere in quanto esso è, 
innanzitutto, il sacramento del linguaggio. Questa sacratio originale che ha 
luogo nel giuramento prende la forma tecnica della maledizione, della politike 
ara che accompagna la proclamazione della legge. Il diritto è costitutivamente 
legato alla maledizione e solo una politica che abbia spezzato questo nesso 
originale con la maledizione potrà eventualmente un giorno permettere un altro 
uso della parola e del diritto (AGAMBEN 2008: 90). 
  
la nostra ipotesi è esattamente inversa [a quella tradizionale]: la sfera magico-
religiosa non preesiste logicamente al giuramento ma è il giuramento come 
originaria esperienza performativa della parola che può spiegare la religione (e 
il diritto) (ivi: 89). 
 

Questi due estratti di un testo recente e importante di G. Agamben consentono di 
riassumere alcune delle tesi in esso contenute senza troppi stravolgimenti di senso. Il 
sacramento del linguaggio contiene ipotesi di ricerca nuove e condivisibili: la 
centralità del rapporto tra giuramento e maledizione (intesa innanzitutto come male 
dicere, come un dire che disaderendo alle cose crea il male), il rifiuto di un sostrato 
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magico-religioso cui confinare l’esperienza primitiva della parola e del mondo. Detto 
ciò, una ricostruzione tanto originale rischia di prendere una piega claustrofilica 
quando tende a riportare tutto il discorso a due elementi di fondo. Il primo: a 
fondamento di quel che l’antropologia tradizionale chiama «magismo delle società 
arcaiche» vi sarebbe un’esperienza linguistica che nel giuramento trova il proprio 
acme, la performatività delle parole. Il secondo: questa esperienza linguistica sarebbe 
una esperienza di coincidenza, armonia, unità. Quell’armonia, coincidenza e unità 
che riscopriremmo ogni volta che ci impegniamo in un enunciato performativo: dico 
“la seduta è tolta” e, proprio nel momento in cui lo dico, l’assemblea si scioglie; 
l’officiante afferma “siete marito e moglie” e da quel momento tra Paolo e Raissa 
vige una nuova relazione istituzionale. Secondo Agamben la maledizione, la 
disaderenza tra parole e cose, costituirebbe una forma di giuramento che non riesce, 
fallimento di una aderenza originaria. Per tale ragione di essa occorre liberarsi. Credo 
sia necessario, da ogni punto di vista (filosofico, linguistico, antropologico e 
politico), mettere in discussione molti di questi presupposti. Se si insiste sulla unità 
originaria tra Homo sapiens e linguaggio il rischio è di far fuori un luogo 
antropogenetico fondamentale, legato a quel che da Aristotele in poi chiamiamo 
«prassi». Nel testo che segue tenterò di proporre una diversa idea linguistico-
antropologica. In estrema sintesi, cercherò di sostenere che il giuramento non è 
faccenda solo linguistica perché pezzo di un complesso performativo più ampio 
chiamato ordalia. In più distinguerò tra due forme di maledizione che ne Il 
sacramento del linguaggio appaiono a volte indistinte. Una è la singola forma 
empirica che minaccia punizione in caso, ad esempio, di spergiuro. Agamben ha 
ragione: di essa non abbiamo bisogno ed è opportuno liberarsene. L’altra, invece, è 
rappresentata dalla logica della maledizione, cioè dalla possibile (cioè sempre in 
agguato) non coincidenza tra parole e stati del mondo. La logica della maledizione 
non solo non è un residuo istituzionale del quale liberarsi ma è il luogo fondativo di 
ogni istituzione poiché in essa si esprime la relazione tra Homo sapiens e linguaggio. 
Eliminarla significherebbe, di fatto, attendere il ritorno di un messia che ripristini 
l’armonia originaria. 
 
 
 
1. “Ci metto la mano sul fuoco”: giurare è toccar con mano 
Sin dalle prime pagine de Il sacramento del linguaggio si verifica un paradosso: il 
filosofo (Agamben) critica il linguista (Benveniste) perché quest’ultimo si sarebbe 
concentrato troppo poco sulla valenza linguistica del giuramento. Benveniste 
presupporrebbe “l’homo religiosus” (ivi: 18) poiché egli “ripete[rebbe] acriticamente 
la tesi della primordialità del sacro” (ivi: 19). Un’accusa tanto grave nasce da un fatto 
imbarazzante: Benveniste, una delle fonti principali per la riflessione di Agamben, 
afferma esplicitamente che “lo horkos [cioè il giuramento] omerico non è un fatto di 
parola” (BENVENISTE 1969: 409). È il segnale di una discrepanza profonda. 
Agamben fa collassare l’intera classe degli enunciati performativi nel giuramento; 
una delle sue fonti privilegiate dà a intendere invece che il giuramento non è solo un 
performativo linguistico ma qualcosa di più articolato che riguarda prassi, 
percezione, mondo. Agamben risolve la faccenda facendo ricadere su Benveniste la 
critica circa la nozione di sacer articolata nel suo libro di maggior fortuna 
(AGAMBEN 1994). A ben guardare, quel che dice Benveniste non riguarda il tema 
dell’Homo sacer ma un punto più specifico del problema costituito dal giuramento. 
Cercherò di sostenere che a tal proposito Benveniste manca di radicalità nel prendere 
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la strada segnalatagli dall’horkos omerico: il giuramento non è fatto di sola parola. È 
una tale mancanza di radicalità a rendere incerta la sua posizione, non la necessità di 
una “conversione a U” che lo spinga nella direzione proposta da Agamben. Se si 
legge Benveniste un elemento centrale della ricostruzione di Agamben circa 
l’archeologia del giuramento effettivamente non torna. Se l’horkos fosse nient’altro 
che “una relazione autoreferenziale” (AGAMBEN 2008: 76), perché il termine 
indicherebbe nel greco antico-arcaico innanzitutto un oggetto, cioè “l’oggetto 
sacralizzante per il quale si giura” (Benveniste; ripreso da CHANTRAINE 1968-
1980: 770, 791)? Nell’Iliade oggetti horkos sono lo Stige (acqua del giuramento) e lo 
scettro (Il. I, 234 e sgg.). Agamben prova a risolvere la faccenda citando un noto 
passo di Aristotele : 
 

infatti posero Oceano e Teti come autori della generazione delle cose, e dissero 
che ciò su cui giurano [epoiesan horkon: fecero giuramento] è l’acqua, la quale 
da essi viene chiamata Stige. Infatti ciò che è più antico è più degno di rispetto e 
horkos è appunto ciò che è più degno di rispetto (Met. 983 b32-34). 

 
Non vi sarebbe bisogno di ipotizzare una “sostanza sacra” (ivi: 26-27) perché 
Aristotele starebbe parlando qui dei principi primi della filosofia, tra i quali il 
giuramento. Benveniste avrebbe torto: è il giuramento a render degna di rispetto 
l’acqua, non il contrario. Questa asserzione, però, non è una argomentazione a 
dimostrazione dell’ipotesi di Agamben, quanto il suo corollario. Tutto dipende da 
come si traduce la parola horkos. Se la si traduce con «giuramento» (cfr. ad es. 
RUSSO 1973: 13) l’idea di Agamben sta in piedi; se la si traduce con «ciò su cui si 
giura» (REALE 2000: 17) il testo è coerente con quel che sostiene Benveniste. Presa 
da questa parte dalla questione non si esce, tanto che Berti e Rossitto (1993: 76 e n. 
33) optano addirittura per un mediano (dunque opaco) «si giura su ciò che è più 
degno di rispetto». 
Rimane il punto che immagino fosse quello che più stava a cuore a Benveniste: 
esistono testimonianze testuali secondo le quali in Grecia, almeno in una certa fase 
della sua storia (probabilmente arcaica), si giura su un oggetto che non è 
direttamente né dio né parola. Non si tratta, dunque, di individuare una sostanza 
sacra precedente il giuramento. È lecito pensare al percorso inverso: una sostanza si 
sacralizza grazie al giuramento (in questo Agamben ha ragione) grazie a un horkos 
che è configurabile come una azione non solo parlata (il proferimento verbale, la 
formula) ma pratico-percettiva1 (qui Agamben ha torto). Giurare sull’acqua ha come 
precondizione il toccare l’acqua, l’andarle incontro, attraversarla. In gioco non c’è un 
potere magico-religioso che precede la parola, ma una prassi che ingrana con la 
parola senza ad essa essere riducibile. Un toccare, un andare verso, una sfida fatta 
anche ma non solo di parole. Al di là di come si vuole tradurre nella circostanza la 
parola horkos (è una decisione che non può essere preventiva), Agamben dissolve 
questo groviglio nella performatività della parola. Benveniste invita, magari con 
qualche oscillazione, a prendere alla lettera il testo per quel che contiene: il rinvio a 
esperienze pratico-sensoriali e non solo all’autoreferenzialità, seppur produttiva, del 
performativo linguistico e della formula giurata.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Un termine preciso per definire una simile azione pratico-percettiva  può nascere da una diversa 
interpretazione del greco «empeiria»: non come precursore del sensismo moderno ma come 
esperienza che nasce da una messa alla prova. Il primo elegge a senso di riferimento la vista, la 
seconda il tatto. Per un’articolazione della proposta sono costretto a rinviare a MAZZEO 2014; 
MAZZEO in stampa a.	  
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Comprendiamo meglio il punto. Se si va a rileggere il saggio di Benveniste, Il 
giuramento in Grecia, emergono elementi che andrebbero discussi prima di essere 
liquidati come il residuo di una concezione, tradizionale ed equivoca, del sacro 
magico-religioso. Non credo che per Benveniste si tratti, come afferma Agamben, di 
“postulare una fase pregiuridica”. Il punto è concepire in modo diverso la sfera 
giuridica. A sorpresa il testo di Benveniste arriva a due conclusioni: 
 
1) Il greco antico non prevede per il giuramento una formula linguistica precisa. 
2) Il giuramento in Grecia non è questione solo di parole.  
 
Le due tesi sono tra loro intrecciate. Il nodo dell’intreccio emerge nel passo che 
segue: 
  

Se conoscessimo in tutti i casi le circostanze in cui il giuramento ha luogo, 
saremmo illuminati da questo più di quanto non lo siamo sul senso proprio del 
termine; ma spesso queste condizioni ci sono sconosciute, e l’espressione resta 
oscura (BENVENISTE 1969: 407).  

 
Non si tratta di cautela filologica. Emerge una precisa visione del problema: 
l’assenza di una formula linguistica precisa e unitaria che individui il giuramento 
greco fa propendere per l’idea che esso dipendesse fortemente dalle circostanze in 
cui era formulato. Il vocabolario che Benveniste sta ricostruendo è, non 
dimentichiamolo, delle istituzioni indoeuropee: da una formula linguistica tanto 
generica non è possibile passare all’istituzione corrispondente. Il giuramento greco 
funziona a incastro, ingrana, si collega con una varietà di pratiche rituali di cui non si 
ha più testimonianza precisa. Di che tipo di circostanze stiamo parlando? 
Probabilmente di condizioni rituali legate all’esperienza tattile. Nell’analisi di uno 
dei due termini chiave per la nozione di giuramento in Grecia, il verbo omnuni 
(l’altro è ovviamente horkos), emerge il lato pratico-percettivo della questione. Uno 
dei verbi chiave per comprendere la galassia del giuramento è ricondotto da 
Benveniste a una desinenza che indica “afferrare fortemente” (ivi: 410). La chiave 
del giuramento è pratico-percettiva. «Giurare» è forma dell’afferrare. È questa la 
ragione per la quale si afferma risolutamente che “lo horkos omerico non è un fatto 
di parola” (ivi, p. 409). A proposito di un passo celebre dell’Iliade (Il., I, 239), egli 
infatti aggiunge: 
 

l’interpretazione letterale ci porta a identificare lo horkos con un oggetto: una 
sostanza sacra, scettro di autorità, l’essenziale è ogni volta l’oggetto stesso, non 
l’atto di enunciazione. […] Questo horkos è l’oggetto sacralizzante 
(BENVENISTE 1969: 410).  

 
Benveniste è chiaro: il tatto è il senso chiave per l’horkos. Per quel che riguarda le 
potenze divine, centrale è una modalità percettiva diversa, la vista, poiché “si 
chiamano a testimonianza gli dei, invitandoli a vedere” (ivi: 414). Questo spunto 
teorico, decisivo, resta purtroppo tale: finisce per costituire un punto meramente 
panoramico sul giuramento, senza che di esso si possano distinguere le fattezze. Il 
punto di raccordo, e di possibile approfondimento, di questo accenno sorprendente si 
trova in due punti della trattazione benvenistiana del giuramento. In entrambi i casi si 
tratta di piccoli incisi, apparentemente di scarsa rilevanza. Dei due il primo colpisce, 
però, per la nettezza incompiuta dell’espressione:  
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Si può definire il giuramento come una ordalia anticipata. Colui che giura mette 
in gioco qualcosa di essenziale, un possedimento materiale, la sua parentela, 
persino la propria vita per garantire la veridicità della sua affermazione (ivi: 
407). 

 
Tranne un accenno che vedremo nel prossimo paragrafo, dell’ordalia non si farà più 
parola. Eppure si tratta della definizione più precisa che Benveniste dà del 
giuramento: la nozione di “ordalia anticipata” gli sembra tanto necessaria da 
riportarla anche nei piccoli riassunti introduttivi che appaiono all’inizio di ogni voce 
che compone il Vocabolario. Cos’è allora una «ordalia anticipata»? L’ordalia è una 
pratica rituale pressoché universale che rappresenta il grado massimo, cioè più 
intenso, dei processi di veridizione. Se la denotazione è un processo nel quale la 
parola tende a riferirsi a un oggetto in modo tendenzialmente neutro (cioè in termini 
descrittivi, con il minimo di coinvolgimento di chi prende la parola), la veridizione è 
quel mettersi in gioco nel proferimento cui accennava prima Benveniste. «Ordalia» è 
una procedura di giudizio e prova per stabilire se chi parla dice la verità. Una simile 
procedura non si realizza per mezzo di un processo di verifica, cioè di indagine circa 
le condizioni oggettive cui si riferisce il proferimento: ricerca di prove, indizi, 
testimonianze per vedere se hai rubato o meno quel cavallo, tradito o meno quello 
sposo. La procedura testa direttamente il parlante: l’ordalia è una macchina della 
verità che si mette in moto per mezzo di una prova che, nelle versioni più cruente, 
mette letteralmente in gioco la vita di chi parla. Moltissime le varianti dell’ordalia. 
Le più diffuse impiegano come mezzo  di prova l’acqua e il fuoco. L’acqua è 
probabilmente la sostanza più usata (GLOTZ 1904). Il riferimento di Aristotele a 
Talete cui faceva riferimento Agamben si apre allora a un scenario interpretativo 
differente: l’insistenza della tradizione della Grecia arcaica sul rapporto intimo tra 
horkos e acqua potrebbe essere testimonianza vestigiale di pratiche ordaliche, non la 
mera affermazione di un principio metafisico. Anche il fuoco è un mezzo di prova 
particolarmente calzante con quello che Benveniste intravede. Camminare sui 
carboni ardenti senza bruciarsi è segno solitamente d’innocenza e veridicità. Ancora 
oggi nel linguaggio quotidiano (“ci metto la mano sul fuoco”) resta traccia di una 
pratica che nella Grecia antica è attestata da un passo dell’Antigone di Sofocle. 
Quando la guardia racconta a Creonte che qualcuno ha reso onore al corpo dissepolto 
di Polinice si avvia alla conclusione del discorso dicendo: 
 

Eravamo pronti a prendere in mano ferri roventi [µύδρους], a passare attraverso 
le fiamme, a giurare per gli dei di non avere compiuto il fatto e di non essere 
complici né di chi aveva deliberato, né di chi l’aveva commesso (SOFOCLE, 
Antigone, vv. 264-266).  

 
Il riferimento, gli interpreti su questo sono unanimi, è a una prova ordalica: se si 
riesce a tenere in mano un ferro rovente o lo si riesce a fare senza ustionarsi, allora si 
dice il vero. Notevole è la sequenza poiché sembra indicare una concatenazione di 
eventi: tenere il ferro rovente, passare tra le fiamme, giurare appaiono fasi di una 
medesima procedura o, se quest’ipotesi non convincesse, procedure tra loro 
equivalenti. Pratiche simili perdurano in età bizantina e medioevale per arrivare fino 
ai nostri giorni. Glotz (1904: 109) narra, ad esempio, di una pratica ancora diffusa a 
fine ottocento tra i Pirenei orientali secondo la quale il settimo figlio maschio della 
famiglia poteva diventare uno stregone (un saloudadou) a condizione che passasse a 



RIFL / SFL 2013 
DOI 10.4396/sfl1301 
__________________________________________________________________________________	  

	  289	  

piedi nudi senza bruciarsi su una sbarra di ferro infuocato. Più di recente un noto 
esponente politico italiano ha attraversato il canale di Sicilia a nuoto per mostrare la 
veridicità delle sue esternazioni proponendo di fatto una prova ordalica di tipo 
mediatico-spettacolare. Il termine che compare nell’Antigone, mudros cioè “massa di 
ferro rovente” (ROCCI 1943: 1256), è particolarmente interessante. La prima  
ragione d’interesse è interna all’ordalia: il mudros costituisce l’oggetto polimorfo in 
grado di collegare ordalie di fuoco e d’acqua testimoniandone la relazione genetica. 
Nelle Storie (I, 165) Erodoto2 parla di patti tra parti in conflitto che vengono sanciti 
con un giuramento che culmina con il mudros:  
 

E gettarono in mare una massa di ferro rovente [µύδρον σιδήρεον] e giurarono 
[ὤµοσαν] che fino a quando questa [µύδρον] non fosse riemersa non sarebbero 
tornati a Focene.  

 
Nella Costituzione degli ateniesi, Aristotele parla della necessità per Atene e le città 
alleate di ribadire il loro accordo dopo la battaglia di Salamina:  
 

Perciò fu lui a determinare i primi tributi per le città alleate, due anni dopo la 
battaglia navale di Salamina, sotto l’arcontato di Timostene, e giurò [τοὺς 
ὅρκους ὤµοσεν] agli Ioni “di avere gli stessi amici e nemici loro”, e fu allora 
che furono gettati in mare i blocchi di ferro rovente [τοὺς µύδρους] (Cost. At. 
23, 5. Trad. it. modificata3). 

 
Gettare il mudros nell’acqua e tenere la parola finché esso non riemergerà è il frutto 
paradossale della condensazione dell’azione ordalica in parola giurata. Gli eventi (il 
peso che affonda) diventano prova solo come caso limite e impossibile di una 
riemersione e non più, come nell’ordalia, come luogo contingente della decisione (la 
mano resisterà alle fiamme?). Al di là di ciò, non deve sfuggire il punto teoricamente 
decisivo. La scena dell’Antigone mette insieme gli elementi fondamentali 
dell’ordalia: 
 

1) Una prova dirimente, un’azione che stabilisce la 
veridicità delle parole. 

2) Un giuramento, atto di parola incluso all’interno 
della performance. 

3) L’affidarsi alla contingenza della sorte. 
 

Approfondiremo i primi due tratti, rimandando ad altra occasione la trattazione del 
terzo (cfr. MAZZEO in stampa b). Per il momento quel che conta è sottolineare che, 
se si prende sul serio il suggerimento di Benveniste, abbiamo un radicale 
cambiamento di scenario. Il giuramento non si configura come atto di parola isolato e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ove non indicato esplicitamente prelevo testi e riferimenti nella versione disponibile on-line sul sito 
Perseus della Tuft University.	  
3 In questi due passi mudros è tradotto spesso con “massa di ferro”, “blocchi di ferro”. Agli occhi del 
lettore moderno in queste prove sembra in gioco solo la forza di gravità (il ferro è pesante dunque mai 
tornerà a galla). È invece probabile che anche in questo caso la parola abbia conservato il suo senso 
specifico e indicasse una pratica, il gettare ferro rovente nell’acqua, che conservava tracce di pratiche 
ordaliche precedenti. Non bisogna dimenticare che Strabone nella sua Geografia (6.2.8) a proposito 
dell’Etna, zona delle pratiche ordaliche meglio documentate in lingua greca, parla di una montagna 
che emette “µύδρους”. Seppur senza questa analisi, Smith e Wayte (1890) confortano l’ipotesi 
traducendo il termine proprio con “massa di ferro rovente”.	  



RIFL / SFL 2013 
DOI 10.4396/sfl1301 
__________________________________________________________________________________	  

	  290	  

fondante, un performativo autonomo dalla prassi che crea fatti nel quale si riassume 
la capacità d’agire dei sapiens. Almeno in una fase arcaica, il giuramento si rivela 
essere parte, dirimente e decisiva ma sempre parte, di una procedura che prevede 
performance fisiche, azioni tattili, articolazioni rituali. 
 
 
 
2. Il giuramento a Roma e lo spergiuro: Ius iurandum ed epiorkos 
Ripartiamo dal messaggio nella bottiglia che Benveniste affida al lettore: il 
giuramento è «ordalia anticipata». L’espressione indica un’ordalia condensata che 
trova la propria forma riassuntiva solo in uno dei suoi elementi. In origine era 
l’ordalia; in seguito una delle sue membra, il giuramento, ne prende vesti e funzioni. 
Questa sostituzione, che potremmo definire «metonimica» poiché sostituisce il tutto 
con una delle sue parti, ha segnato profondamente sia la storia istituzionale 
d’occidente sia la nostra idea del linguaggio verbale. Probabilmente già nel 
passaggio dalla cultura greca a quella latina questa contrazione metonimica subisce 
un colpo d’acceleratore. Diversa, infatti, è la situazione nel mondo latino descritta da 
Benveniste in un’altra voce del suo Vocabolario (‘ius’ e il giuramento a Roma). Qui 
le cose sembrano coincidere di più con l’idea di Agamben: il ius iurandum è alla 
base del diritto e consiste innanzitutto in una formula, in un’espressione linguistica, 
in un dire che è un fare. Anche in questo caso Benveniste (1969: 370) ricorda 
l’origine ordalica del giuramento per mezzo di un esempio tratto dalla lingua 
persiana: 
 

[In persiano] ‘giurare’ è ‘ingoiare zolfo’. L’espressione va intesa alla lettera. Il 
giuramento consisteva in un’ordalia: l’assorbimento dello zolfo verifica la 
sincerità di chi giura. 
 

Riemerge la prossimità del giuramento con il toccare. Benveniste insiste sull’idea 
dell’abitudine “di toccare durante il giuramento l’oggetto o l’essere su cui si presta 
giuramento” (ivi: 371). Il riferimento è a radici del sancrito, dell’irlandese e 
dell’antico slavo e non direttamente al latino. Tanto che la tesi ora appare più 
morbida: l’oggetto sembra qui un arredo del giuramento, non la sua sostanza. La 
descrizione di altri casi nei quali la dimensione tattile del giuramento romano arriva 
fino a Tito Livio (ivi: 371- 372) è interessante ma è nella formula ius iurandum che 
questo cambiamento, la contrazione dell’ordalia in una delle sue parti costituenti, 
trova suggello e nuova organizzazione: 
 

ius = è la formula linguistica  
 

iurandum = è l’azione,  
il contorno rituale,  
la “procedura” (ivi: 373) 

 
L’espressione concretizza uno slittamento di senso. La procedura non è più 
contenitore del giuramento, bensì una delle sue azioni. La prassi è assorbita dal 
linguaggio: quel che era fuori dalle parole ne è adesso il ventre, il didentro 
performativo. L’ipotesi che propongo è senza dubbio forte e richiede controprova. 
Curiosamente, ad esempio, abbiamo scarse testimonianze di ordalie propriamente 
latine. Questo è compatibile con l’idea che esse siano state spazzate via, fagocitate 
dal giuramento. Una delle poche di cui si ha traccia riguarda la vestale Tuccia che, 
ingiustamente accusata di incesto, chiede di sottoporsi a una prova dell’acqua per 
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dimostrare la propria innocenza: nell’anno 609	  trasporterà le acque del Tevere con un 
cibro fino al tempio di Vesta (Plinio il vecchio, Historia naturalis, XXVIII, 3, 12). 
Gli dei l’assistono e la vestale riesce nell’impresa. Già nella versione di Plinio però 
(siamo nel I sec. a.c.) l’ordalia sembra divenuta fatto di parola: secondo questa 
versione Vesta si sarebbe salvata grazie alle sue preghiere e non alla riuscita della 
sua performance. Il racconto fa parte di un paragrafo il cui titolo recita 
eloquentemente “se le parole abbiano o no potere curativo”. Il secondo esempio 
riguarda la cosiddetta poena cullei (pena del sacco): il condannato veniva messo in 
un sacco con dentro una scimmia, un gallo, un cane, serpenti e poi gettato in acqua. 
Se si salvava era innocente, altrimenti colpevole. Probabilmente, il rito è d’origine 
etrusca.4 La cultura romana sembra avere difficoltà nell’incorporare una tradizione 
legata ai popoli italici precedenti la colonializzazione latina: poche le tracce 
dell’ordalia, tracce oramai fortemente linguisticizzate; resti sparuti di tradizioni 
anteriori che, quando va bene, restano cisti in un corpo istituzionale ormai diverso. 
Il passaggio metonimico da, grosso modo, Grecia arcaica a mondo latino ha dato 
origine a un paradosso lessicale: sebbene l’italiano «ordalia» derivi dal latino 
«ordalium», l’ordalia è una pratica che a Roma è messa nell’angolo assorbita dal 
giuramento. La parola «ordalium» è di formazione molto tarda, medioevale. È 
dunque parola latina ma non romana. Nello stesso tempo un’espressione centrale per 
il diritto romano, «ius iurandum», è divenuta spesso l’etichetta con la quale storici e 
giuristi hanno affrontato la questione del giuramento in tutto il mondo antico, Grecia 
compresa. Ad esempio è sotto questa dicitura che è possibile trovare una voce, 
peraltro articolata e complessa, sul giuramento greco ne A Dictionary of Greek and 
Roman Antiquities di William Smith e William Wayte (1890). È forse per adeguarsi 
a una simile abitudine, la rilettura in termini latini di una prassi precedente dal 
significato più ampio e legata all’ordalia, che alla fine anche Benveniste ci mette del 
suo. Nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee compare prima la voce sul 
giuramento nel mondo latino e solo poi sull’horkos in Grecia: è il sintomo esplicito 
di una rilettura a ritroso del giuramento che rivede il passato con gli occhi di Roma. 
Ecco una delle ragioni che ha favorito un processo di rimozione che ha finito col 
riportare in auge l’ordalia solo nel medioevo quando l’esplosione dell’Impero e la 
mescolanza tra la tradizione romana, cristiana e gotico-germanica fa rialzare la testa 
al fenomeno (BARTLETT 1986). È l’avvento dei barbari la via della reimmissione 
dell’ordalia nell’ordinamento istituzionale europeo. Da qui la diffidenza storico-
teorica verso l’ordalia: qualcosa di primitivo o estraneo allo splendore dell’età 
classica-imperiale, dono di barbari che bussano alla porta della civiltà. 
Ammettendo che le cose siano andate in questo modo, rimangono molti punti da 
chiarire. Affrontiamone subito uno cruciale rimandando il secondo al prossimo 
paragrafo. Innanzitutto: poiché nel mondo greco, specie arcaico, l’ordalia-giuramento 
è un complesso unico il volto linguistico di horkos emerge con nettezza 
nell’epiorkos, cioè nello spergiuro. Secondo l’analisi etimologica del Vocabolario, il 
prefisso epi starebbe a indicare lo stato di aggiunta, posticcia, di un giuramento a 
qualcosa d’altro: parole, intenzioni. Agamben (2008: 60) radicalizza il passaggio. 
Epiorkos sarebbe parola aggiunta alla parola, “giuramento aggiunto al giuramento”: 
“l’epiorkos non è semplicemente un giuramento falso ma implica l’uscita 
dall’esperienza performativa che è propria dell’horkos” (ivi: 81). Il quadro ordalico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  È significativo che questo rito sia l’unico esempio citato da Agamben (1995: 90)  di pratica ordalica: 
viene però inserito nella trattazione dell’Homo sacer e descritto come una pratica di purificazione e 
non come una ordalia, fenomeno che resta completamente sotto traccia.	  
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che sto cercando di ricomporre consente di pensare quest’aggiunta posticcia (epì) in 
modo diverso. Non più come parola che si inserisce in una intenzione o su un’altra 
parola ma come parola che fa parte di un’azione rituale di conflitto e prova. Al 
riguardo esiste un indizio indiretto ma non trascurabile. A conclusione della 
trattazione dei problemi costituiti dal termine epiorkos, Benveniste cita un racconto 
riportato da Erodoto (Storie, IV, 154) circa la fondazione di Cirene che merita di 
essere ripercorso. Un re di nome Etearco regnava sulla città di Oaxus a Creta. Dopo 
aver avuto una bambina da una donna di nome Fronima, egli si risposa. La nuova 
moglie perseguita la figlia del primo matrimonio senza tregua. La ragazza si vede 
accusata ingiustamente di comportamenti lascivi. Il re crede all’accusa e fa giurare a 
un mercante straniero, suo ospite, che avrebbe fatto qualsiasi cosa gli avesse chiesto. 
Poi dà lui l’incarico di gettare sua figlia in mare. Lo straniero, Temisone, è legato dal 
giuramento ma indignato del tranello di cui è vittima. Come risolve il dilemma? 
Avendo sciolto la xenia	   (διαλυσάµενος τὴν ξεινίην), cioè il patto di reciproca 
ospitalità e relazioni amichevoli, il mercante porta la ragazza in mare e, per “liberarsi 
dall’obbligo del giuramento a Etearco (ἀποσιεύµενος τὴν ἐξόρκωσιν τοῦ 
Ἐτεάρχου)”, la getta in acqua. Poi la ripesca con una corda alla quale 
precedentemente l’aveva assicurata. Nel racconto, Benveniste vede solo l’astuzia di 
un giuramento usato per ingannare. Dunque un caso, seppur sofisticato, di spergiuro. 
Al contrario Glotz5 (1904: 55) cita l’episodio per mostrare che la risposta di 
Temisone è arzigogolata ai nostri occhi non solo perché egli deve seguire alla lettera 
il giuramento estorto, ma perché nel farlo ricalca fedelmente, per uscire dal 
paradosso, la struttura di una prova ordalica. La ragazza ha la stessa funzione logica 
del mudros: gettare in acqua quest’ultimo sancisce la lega delio-attica tra Atene e le 
altre città greche in funzione antipersiana; ripescare la donna consente di concludere 
l’interruzione del patto amichevole secondo la più classica delle ordalie. Gettare una 
persona in acqua per vedere se galleggiasse o meno era il modo diffuso per verificare 
se le parole fossero degne di fede. Un modo per rendere meno cruenta la prova era 
sostituire l’ordaliante con una iscrizione su una tavoletta oppure assicurarla a una 
cima. Quello di Etearco non costituisce dunque un semplice stratagemma formale. 
Egli si impegna in un esorcismo di ordine superiore: per sciogliere un giuramento 
senza spergiuro si rimette in scena l’ordalia corrispondente. Si rimette in atto quel 
pezzo di horkos legato non al proferimento verbale ma alla performance. Nell’intero 
racconto di Erodoto l’espressione epihorkos non compare neanche una volta: 
Temisone non è uno spergiuro perché egli ha detto e soprattutto ha agito. Un «agire» 
che in questo caso non consiste solo nella realizzazione della promessa ma nel 
superamento da parte della vittima di una prova. Questo «agire» non riguarda solo 
chi pronuncia il giuramento ma anche il suo oggetto: nell’Iliade è poeticamente 
l’acqua e lo scettro, qui è fattivamente la ragazza figlia dello scettro e immersa 
nell’acqua. 
Il grado posticcio, incarnato dalla preposizione epì, indicherebbe lo iato prodotto 
dallo spergiuro: dico qualcosa che non è (giuro senza avere l’intenzione di mantenere 
la parola), né sarà (dico una cosa ma faccio ne un’altra). L’apposizione del suffisso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Un elemento marginale, forse non irrilevante: il testo di Glotz cui mi riferisco, L’ordalie dans la 
Gréce primitive, è vittima d’ostracismo tanto quanto il tema cui è dedicato. Gustave Glotz (1932-
1965) è una figura di riferimento per le ricerche novecentesche sul mondo greco. Tanto per intenderci 
dal 2004 la Bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art di Parigi si chiama “Glotz-Gernet”, 
dedicata a quelle che si ritengono le due figure principali della ricerca francese sul mondo antico. 
Glotz è ampiamente citato da Agamben (2008) e Loraux (1997). Nessuno dei due fa minimamente 
riferimento (neanche critico) alla sua monografia sull’ordalia.	  
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non è aggiunto solo a intenzioni (Benveniste) o ad altre parole (Agamben) ma ad 
azioni. La tesi di Agamben va rovesciata. Nel giuramento, almeno in quello greco-
arcaico, horkos non è esperienza della parola, né esperienza della parola che coincide 
con la cosa. Esattamente il contrario: il giuramento è innanzitutto l’esperienza dello 
iato tra parole e cose, è esperienza pratica di un fare senso-motorio (un toccare, una 
performance) che si articola nella prassi ordalica e che si attesta grazie a un dire con 
il quale la prassi è in confronto continuo. Detto in modo più duro: non “la bestemmia 
è un giuramento” (AGAMBEN 2008: 56) ma è il giuramento a nascere da una 
bestemmia, perché il giuramento nasce come ricerca di ricomposizione di parole a 
vuoto. Espresso altrimenti: fondamentale dell’esperienza del giuramento non è la sua 
riuscita, ma il suo fallimento. Non: il giuramento è un performativo riuscito che poi 
può fallire6. Ma: il giuramento è il fallimento di qualcosa che si può, poi e forse, 
rimettere in piedi. Non dimentichiamo che secondo la mitologia greca il giuramento 
è raffigurato come uno zoppo (ESOPO Favole, 298). È un punto cui Agamben si 
avvicina quando afferma che “è dal giuramento - o meglio dallo spergiuro- che sono 
nati magia e incantesimi” (AGAMBEN 2008: 59). L’inciso (“o meglio dallo 
spergiuro”), però, non pare una precisazione della tesi quanto il suo radicale 
rovesciamento. È dalla mancata coincidenza, non dalla sola coincidenza, tra parole e 
cose che si dà antropogenesi. Per essere più precisi: è dall’insieme della mancata 
coincidenza e della coincidenza tra parole, azioni e cose che si dà antropogenesi. 
L’insieme, però, di mancata coincidenza e coincidenza corrisponde a una non totale 
coincidenza, cioè a mancanza d’armonia originaria. Originaria è non l’armonia dei 
cieli ma una ambivalenza (MAZZEO 2009) che assume carattere in primo luogo di 
iato, cioè di negazione (VIRNO 2013). 
 
 
 
3. L’horkos: l’ordalia-giuramento che supera l’ostacolo 
Qual è allora la parola greca per «ordalia»? Equivalente diretto non c’è. Il greco 
moderno impiega una circonlocuzione “Αγνείας πείρα7”, «prova di purezza». Questo 
è forse uno dei motivi per i quali Benveniste ha lasciato stare la questione. È una 
buona ragione? Che una istituzione non sia lessicalizzata prova la scarsa importanza 
di quell’istituzione? Una simile mancanza lascia campo aperto alla formulazione di 
una ipotesi radicale ma anche di buon senso: il greco horkos riassume in sé la 
semantica non solo del giuramento ma anche dell’ordalia. Non sarebbe la prima 
volta: anche in altre lingue, come il sanscrito e l’arabo, per giuramento e ordalia è 
impiegata la stessa parola (PATETTA 1890: 14). Se così fosse, in greco la parola per 
«ordalia» c’è e sarebbe…horkos. L’etimologia di horkos, luogo di congetture e 
oscurità, costituisce una prima occasione per ragionare sulla plausibilità dell’ipotesi 
di horkos come parola dal significato «ordalia-giuramento». A tal proposito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L’analisi linguistica contemporanea sarebbe allora vittima di un clamoroso errore prospettico. L’idea 
di Austin (1962) di un performativo che riesce (un dire che è un fare) e che poi però trova le sue forme 
di “colpi a vuoto” e “abusi” costituirebbe una clamorosa inversione tra il prima e il dopo. Si dice: un 
performativo non è a vuoto perché c’è un ruolo istituzionale di riferimento. Ma come si è costruito 
quel ruolo? Senza di esso il performativo non troverebbe distinzione tra felice e infelice. Se è così, in 
modo surrettizio si pone una istituzione alla base di un performativo che funziona mirabilmente, certo, 
ma grazie a un deus ex machina.	  
7 La traccia, in verità, è decisiva: la semantica della radice «peir-» è una fonte privilegiata per 
esplorare la dimensione ordalica dell’esperienza umana nel mondo greco. A tal proposito MAZZEO 
2014; in stampa.	  
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Benveniste (1969: 409) compie due mosse, tutte e due destruens. Contesta 
l’etimologia classica che accosta horkos («giuramento») a herkos («barriera, 
confine») e alza le mani in segno di sconfitta poiché afferma di non essere in grado 
di proporre una strada alternativa. Se però si ipotizza per horkos il significato più 
ampio di «ordalia-giuramento», ciò che Benveniste trova oscuro nel legame herkos-
horkos diventa un rapporto a incastro. herkos è una buona etimologia di horkos se si 
fa riferimento alla sua definizione platonica: herkos è "tutto quanto quel che chiude 
ciò che contiene per mezzo di un ostacolo" (Sofista, 220b). Herkos-horkos non è solo 
ciò che circoscrive e delimita, come sottolinea Nicole Loraux (1997), ma è l’avere a 
che fare con un ostacolo. La prova ordalica incarna esattamente questo: superare una 
prova impediente. Nel giuramento il superare l'ostacolo è superare lo iato tra parole e 
cose, significa paradossalmente superare la possibilità dello spergiuro. Se è così, la 
tesi di Agamben sul giuramento come esperienza del linguaggio che si fa mondo 
cambia di segno. Perde ogni accento messianico (dunque teologico) per assumere un 
sapore che potremmo definire “demoniaco” (materialista, MAZZEO 2013): non si 
parte dalla coincidenza tra parole e cose ma dalla loro disaderenza. Il punto di 
partenza non è il paradiso, ma il pianeta Terra. Il punto di partenza non è l’armonia 
tra cose-parole ma la disaderenza tra cose-parole-azioni. Il riferimento all'oggetto del 
giuramento cui ci riporta Benveniste (lo scettro, l'acqua) non è il riferimento a una 
magia cui attingerebbe la parola, ma a ciò che la parola deve riprendere, connettere, 
assorbire. L'ordalia incarna questo oggetto pre-linguistico in un'azione, ne incarna il 
volto pratico. Il significato antropologico dell’ordalia non è la richiesta di una forza 
trascendente ma una messa alla prova terrena: "Fai, questo ci dirà". 
Benveniste rimane perplesso dall’accostamento tra il significato di herkos (recinto, 
delimitazione) e horkos (oggetto del giuramento) perché la relazione tra i due gli 
appare esteriore, non rintracciabile. A suo modo ha ragione: se non se ne evidenzia la 
radice ordalica, l’accostamento è oscuro. Questa perplessità è enfatizzata però da una 
mossa argomentativa discutibile. Benveniste (1969: 409) si concentra su un impiego 
specifico di herkos che ricorre soprattutto nell’Iliade e che allude alla “barriera dei 
denti”. Si tratta di un uso del termine molto particolare. Da come la mette Benveniste 
sembra che questo uso sia il più esemplificativo e diffuso del termine, mentre herkos, 
nelle opere omeriche e in testi più tardi, ha una varietà d’usi tale che Platone dovrà 
ricorrere a una formulazione molto astratta per coglierne i tratti salienti. La scelta 
esemplificativa di Benveniste è tanto tendenziosa da divenire controproducente. È 
tendenziosa perché individua in un’espressione periferica (gergale o metaforica) 
l’elemento di confronto per la connessione tra il senso delle due parole, per poi dire 
che la relazione è lasca. Si tratta di una scelta controproducente perché che herkos 
possa indicare un recinto orale, la schiera dei denti, rafforza e non indebolisce 
l’ipotesi della relazione con horkos. È nel proferimento orale, cioè tramite la bocca e 
la schiera dei denti, che trova parte importante (nell’ordalia che contiene giuramenti) 
o esclusiva (nel caso del giuramento che ha condensato in sé la prassi ordalica) della 
propria realizzazione. L’espressione dell’Iliade può esser considerata non il nocciolo 
semantico di herkos (solo cinque occorrenze acquistano tale senso delle 45 elencate 
da LIDELL, SCOTT, JONES 1843: 690) ma un punto di snodo che contiene al 
proprio interno alcune delle ramificazioni decisive del crocevia semantico cui 
appartiene la  parola. Nel giuramento è la barriera dei denti l’ostacolo che va 
superato e che mette a rischio di spergiuro; nell’ordalia è l’ostacolo che la prova 
mette in scena, a volte all’interno di un vero e proprio cerchio (come nel caso 
dell’ordalia dell’acqua in Sardegna o dei crateri di Palici in Sicilia: PETTAZZONI 
1912; CUSIMANO 2000). Che il passaggio da herkos «delimitazione» a horkos 
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«ordalia-giuramento» sia meno astruso di quanto si potrebbe credere è testimoniato 
proprio da un aspetto dell’etimologia del termine «ordalia». Il latino medioevale 
«ordalium» viene dal “germanico «ordela», parola composta di un termine che 
significa «delimitare, discernere, decidere» (dael/dele/dela) e della particella 
intensiva or/ar/ ur” (NAGY 2011: 134). Il passaggio da un termine che indica 
delimitazione a uno che indica pratiche di superamento di prova è non solo plausibile 
ma attestato in casi analoghi, cioè in etimologie diverse circa lo stesso ambito 
semantico. 
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