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Abstract This paper aims to investigate the ways in which space signifies the past
and conveys memories, with a particular attention to traumatic pasts. After having
offered a synthetic description of the specificity of a semiotic approach to the study
of memory seen as an endless construction and reconstruction of the past, rather than
its faithful representation, and having made a claim for a basic distinction between
events and their sense, the article considers some particular places devoted to the
transmission of a traumatic memory, denominated "trauma sites”. Trauma sites are
memorials that elaborate existing traces of mass murders of various kinds that have
taken place in that specific point in space. This paper argues for the indexical nature
of such places, and discusses the semiotic nature of imprints and traces, proposing a
non-ontological perspective on indexicality based on beliefs rather than on referential
links to external reality.
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1. 1l senso si dice in molti modi

Nonostante la sua denominazione, la Filosofia del Linguaggio ha da sempre rivolto la
sua attenzione anche a questioni di ordine non strettamente linguistico, basti pensare
ad autori come Ernst Cassirer, Nelson Goodmann o alla riflessione di Quine sul
rapporto fra parole e impressioni visive. Oggi tuttavia questi interessi appaiono
sempre piu centrali nella agenda dei filosofi del linguaggio, le cui ricerche affrontano
in modo non casuale temi che vanno dalla percezione ai sistemi visivi, dalle
emozioni alle strutture narrative.

Questa apertura non e una novita per la semiotica, che fin dalle sue origini si e posta
come una ‘“scienza dei segni nel contesto della vita sociale”, secondo la nota
definizione di Saussure. Da sempre interessata ad ogni forma di produzione del senso
— indipendentemente dalla sostanza in cui questo si manifesta, dall’intenzionalita
della sua produzione, dall’esistenza 0 meno di un sistema formale di regole che ne
governino il funzionamento — la semiotica € stata a volta accusata, proprio per questa
ragione, di eccessiva genericita quando non di “tuttologia”. Ma se gli oggetti di
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analisi sono molti ed eterogenei, tali non sono né il metodo né i presupposti teorici ed
epistemologici.

E in questa prospettiva che la mia ricerca degli ultimi anni si & concentrata
sull’analisi dello spazio come forma significante, o piu precisamente di alcuni spazi
particolari, legati in modo specifico alla memoria. Se il rapporto che la memoria
intrattiene con il tempo appare ovvio e scontato, non meno costitutivo é il suo legame
con lo spazio. Tutto lo spazio ci parla di cio che e stato e non e piu, mette in scena un
passato, remoto o vicinissimo, di cui reca le tracce, dall’impronta lasciata nella notte
sul cuscino, che frettolosamente alla mattina cancelliamo rassettando, alla
stratificazione urbana di epoche e periodi storici diversi, che sovrappongono i loro
differenti lasciti senza cancellarli.

In questa generale spazializzazione del tempo passato e delle sue memorie, vi sono
pero alcuni luoghi specifici la cui funzione & quella di veri e propri “supporti
memoriali”, costruiti e mantenuti solo al fine di tramandare una memoria, di
conservare tracce del passato. Appartengono a questa categoria i musei, ma anche i
monumenti, i memoriali e i siti che vogliono serbare nel tempo il ricordo di eventi
particolarmente tragici e drammatici. Questi luoghi pongono interessanti interrogativi
alla teoria semiotica, costringendoci a riflettere sulla natura della traccia e sul suo
statuto epistemologico.

Prima di affrontare questo problema, che & I’oggetto centrale di questo articolo, €
perd necessario chiarire in che modo si puo affrontare lo studio della memoria in
un’ottica semiotica.

2. Lacostruzione della memoria

In che senso la semiotica puo dire qualcosa di specifico sulla memoria, un tema da
sempre oggetto di analisi delle piu varie discipline, dalla psicologia alla storia alla
stessa filosofia? Direi che il primo tratto qualificante di un approccio semiotico
consiste nel considerare la memoria non come una facolta della mente ma come il
risultato di quella facolta. “Memoria” é infatti sia I’atto del ricordare che il contenuto
del ricordo, una distinzione che ricorda i due piani di ogni forma discorsiva:
I’enunciazione come atto di produzione del ricordo, e I’enunciato come oggetto di
quello stesso atto. Sappiamo tuttavia che I’enunciazione é analizzabile solo per le
tracce testuali che lascia nell’enunciato, e non puo essere colta in sé ma solo nel suo
prodotto. Analogamente, in prospettiva semiotica, non ci si occupera del come si
ricorda, ma di come questo ricordo si iscrive in testi, si fa documento, si testualizza.
La memoria é quindi sempre analizzata in quanto mediata da testi, siano essi discorsi,
immagini, film, installazioni, monumenti, memoriali, e cosi via. Sarebbe tuttavia un
errore pensare che la memoria & depositata nei testi in modo statico e fisso: la
memoria e tanto nei testi quanto nell’insieme delle pratiche interpretative che li
costituiscono, nei processi di lettura, rilettura e traduzione che danno senso a quei
testi.

Un approccio di questo tipo taglia trasversalmente, e permette di superare, ogni
opposizione fra memoria individuale e memoria collettiva, non solo perché, come ci
ha insegnato Halbwacks (1925, 1950), la memoria individuale non ¢ separabile da
quella collettiva, ma & sempre iscritta in uno sfondo collettivo, enciclopedico (ECO
1984) e quindi culturale e condiviso.

Ma vi é anche un’altra ragione, di ordine piu strettamente testuale, che accomuna la
memoria del singolo a quella di una collettivita. Non € la natura privata o pubblica
del testo a fare in questi casi differenza, bensi il fatto che in entrambi i casi ci si
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occupi di iscrizioni testuali, documentate, testualizzate, cioé di oggetti semiotici
dotati di un’espressione e di un contenuto. In questa prospettiva anche la lista della
spesa, e non solo I’Archivio di Stato, ha pertinenza memoriale, una prospettiva
questa che la semiotica condivide d’altronde con gran parte della ricerca storica
contemporanea, dagli Annales in poi.

Proprio per questa ragione una semiotica della memoria ha molto a che vedere con
una semiotica della cultura, anzi in un certo senso tende a confondersi e sovrapporsi
a questa, secondo la ben nota definizione del semiologo Jurij Lotman che intende la
cultura come la memoria non ereditaria di una societa (LOTMAN e USPENSKIJ
1975). In particolare memoria e cultura hanno in comune due tratti: il loro carattere
sistemico e la loro natura dinamica.

Sia la memoria che la cultura sono sistemi relazionali, dove ogni elemento acquisisce
senso dalla relazione con gli altri. Cio non implica necessariamente che si tratti di
sistemi internamente coerenti, al contrario sia la memoria che la cultura sono quasi
sempre sistemi frammentati e internamente contradditori. 1l loro carattere sistemico
non é funzione di una presunta omogeneita, ma discende dalla natura relazionale dei
loro termini, per cui ogni elemento acquisisce senso per differenza con un altro
elemento, secondo la lezione strutturalista.

Cultura e memoria sono sistemi diacronici perché entrambi si trasformano
continuamente nel tempo. Nella cultura il fenomeno di trasformazione e
essenzialmente legato a un fenomeno traduttivo: acquisizione di nuovi testi,
traduzione di elementi di altre culture, e cosi via. Nella memoria il cambiamento e
funzione di una continua dialettica fra memoria e oblio, in un processo senza fine di
ri-memorizzazione di elementi prima dimenticati che tornano alla memoria e altri
all’inverso che scompaiono nell’oblio. Raramente perd qualcosa sparisce per sempre
dalla memoria, sia dei singoli che delle collettivita; piu spesso alcuni contenuti
risultano “narcotizzati” (ECO 1979) secondo un meccanismo di figura / sfondo, dove
quasi mai si da cancellazione completa del ricordo. | contenuti di sfondo risultano
cosi narcotizzati per un certo periodo, che pud anche essere consistente, ma
rimangono comungue sempre disponibili per successive riattivazioni. In entrambi i
casi si tratta del fenomeno semiotico del filtraggio, di cui ha parlato Umberto Eco in
Dall albero al labirinto (2007).

Ne consegue che la memoria non &€ mai registrazione, piu 0 meno fedele, di un dato
evento, ma sempre sua riscrittura, e proprio questo ne segna la natura semiotica di
costruzione del senso.

Non vi é alcuna sequenza lineare che a partire da un evento dato si sviluppi poi nella
sua registrazione e successiva memorizzazione e trasmissione, ma piuttosto una
compresenza di temporalita diverse, a partire da uno scarto costitutivo fra fatto e
memorizzazione. O meglio, fra evento e senso dell 'evento, che non sono mai
coincidenti. In quanto semiotici piu che dei fatti in sé ci occupiamo del senso che gli
eventi assumono per noi. Nello scarto costitutivo fra I’evento e il suo senso si colloca
lo spazio della semiosi.

Vi ¢ in gquesta attitudine una evidente analogia con la meta psicologia freudiana e in
particolare con la nozione di Nachtraglichkeit, comunemente tradotta con il francese
apreés coup. Fin dai primi scritti di Freud e Beuer sulla eziologia della isteria e la
formazione del trauma la non linearita che lega causa ed effetto € molto chiara: un
primo trauma infantile di origine sessuale non riconosciuto come tale e sedimentato
nell’inconscio pud venire riattualizzato successivamente, anche dopo un lungo
intervallo temporale in cui non € apparso alcun sintomo. (FREUD e BREUER 1892-
1895). Anche qui ritroviamo quello scarto fra evento e senso che é costitutivo di ogni
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approccio semiotico e che Eco (1975, 1990) ha chiamato spazio C, spazio specifico
della semiosi, che marca la soglia fra natura e cultura, spazio di intervallo dove sono
possibili fenomeni di interpretazione non deterministici.

Questa distanza € fondamentale nei processi memoriali collettivi, specie quelli che
riguardano eventi traumatici. Basti pensare al caso dell’Olocausto, per vari decenni
non riconosciuto in tutta la sua portata: € solo a partire dagli anni ‘70 che acquisisce
il ruolo centrale che ha oggi nella memoria culturale mondiale.

3. Spazio e memoria

Come ho accennato, la memoria sembra intrattenere una relazione privilegiata con lo
spazio che diviene una delle modalita principali attraverso cui essa arriva a farsi
discorso, a volte senza che ne siamo nemmeno consapevoli. | luoghi ci parlano
sempre del nostro passato, anche quando non li stiamo ad ascoltare e si puo
addirittura spingersi a considerare la spazializzazione della memoria come una
condizione per la sua narrabilita.

Se ci0 avviene, € perché lo spazio € una dimensione primaria di articolazione del
senso che esprime una sua semiotica, € cioe un vero e proprio linguaggio in cui
un’Espressione rinvia ad un dato Contenuto, un linguaggio modellizzante primario
nei termini di Lotman (1992), in grado di modellare la struttura del mondo e di
esserne al tempo stesso modellato (LOTMAN 1998).

Lo spazio cosi come ci si presenta fenomenologicamente veicola sempre vari e
diversi significati, racconta delle storie, mette in gioco un sistema di valori
soggiacente. | luoghi significano, e significano altro da sé: significano relazioni
sociali, rapporti di potere, gerarchie sociali. Dall’assegnazione dei posti a tavola in
una cena ufficiale, che rinvia allo status sociale degli invitati, alla piazza di una citta
medioevale come luogo simbolico del potere con il palazzo del comune e la chiesa,
lo spazio significa sempre rapporti sociali, e in certi casi naturalizza le loro gerarchie
come nel caso delle istituzioni totali, dalle carceri ai manicomi ai campi di
concentramento, dove massima é la omologia fra strutture sociali e strutture spaziali.
In quanto linguaggio lo spazio é costituito da una espressione e un contenuto. Non
bisogna tuttavia immaginare che il linguaggio spaziale sia composto da un lato da un
paesaggio materiale fatto di “cose” e dall’altro da una serie di contenuti che vi
verrebbero associati sulla base di un codice culturale.

Il piano dell’espressione di una semiotica spaziale é qualcosa di molto eterogeneo,
composto da elementi e sistemi semiotici diversi. Possiamo trovare in esso case e
palazzi, ma anche segnali stradali, cartellonistica, arredi urbani e infine le persone
fisiche che abitano lo spazio. Si tratta, in altri termini, di una semiotica sincretica,
fatta di persone e cose, in cui anche le persone stesse fanno parte del piano
dell’espressione. Si pensi al caso di un museo, dove noi non vediamo solo le opere
esposte, ma anche gli altri visitatori, e siamo noi stessi, in quanto visitatori, parte del
piano dell’espressione. Ben lo sanno quegli artisti come Michelangelo Pistoletto che
utilizzano specchi per giocare con le immagini riflesse, e talvolta infrante, dei
visitatori stessi.

Per queste ragioni la significazione spaziale € una significazione a contenuto
fortemente variabile, che non funziona sulla base di un codice prefissato e di regole
date. I luoghi modificano la propria significazione nel tempo: oggi le piazze delle
nostre citta non sono piu luoghi del potere ma attrazioni turistiche. Non solo, ma lo
stesso luogo, anche nello stesso momento, pud avere sensi diversi per soggetti
differenti: una spiaggia e un litorale significano cose ben diverse per il bagnante che
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vuole prendersi il sole e per I’'immigrato che vi approda stremato. | tempi difficili che
viviamo ci hanno ormai abituato ad immagini che ci rinviano in continuazione il
tragico scarto fra questi due mondi e forme di vita. Il senso di un luogo in definitiva
dipende dal legame che esso intrattiene con chi lo vive, lo abita, lo attraversa,
investendolo di un valore e di un senso, dipende in altri termini dal legame che si
instaura fra spazio e individuo, fra spazio e societa.

Di conseguenza il medesimo luogo puo variare il suo senso a seconda di come viene
utilizzato e vissuto; se la sua morfologia fisica non cambia - in termini semiotici la
sua sostanza dell’espressione - puo tuttavia variare la funzione che accoppia di volta
in volta certi contenuti a certe espressioni, pit precisamente, il rapporto tra forme
dell’espressione e forme del contenuto.

I luoghi sono quindi soggetti a continue operazioni di riscrittura semiotica e cio
diventa particolarmente rilevante nel momento in cui ci occupiamo di particolari
luoghi di memoria come i siti di eventi traumatici, cioe luoghi che trasformano
radicalmente la loro funzione e il loro senso secondo un doppio movimento di de-
semantizzazione e ri-semantizzazione. Perché lo spazio parla della nostra realta
sociale ma parla anche, forse in primo luogo, di cio che é stato, delle trasformazioni
che la nostra realtd ha subito, dei valori che vi sono stati iscritti. Lo spazio parla
quindi della nostra memoria e al tempo stesso produce memoria, la riscrive, la
interpreta, a volta la cancella.

4. Indicalita e siti del trauma

Con “sito del trauma” intendo un memoriale che elabora una traccia esistente e sorge
nel luogo stesso dove si sono consumati orrori e eccidi di vasta scala: campi di
concentramento, detenzione e tortura successivamente trasformati in luoghi museali
e aperti al pubblico (VIOLI 2012).

Potremmo dire che i siti sono luoghi traumatici istituzionalizzati e musealizzati sotto
forma di memoriali o musei, luoghi in cui I’accesso e la visita diviene regolato e
formalizzato come pratica sociale specifica. Il passaggio da luogo, inteso in senso
generico come porzione di spazio sede di avvenimenti traumatici, a sito, puo essere
letto come quello di una trasformazione semiotica di natura pubblica: un dato luogo
viene investito di valore, semioticamente marcato e istituzionalmente riconosciuto
come segno dell’evento. Perché un luogo diventi sito ci deve essere in altri termini
una iscrizione pubblica di quel luogo, che lo costituisca all’interno di un discorso e
di una pratica sociale riconosciuta. Particolarmente interessanti diventano allora, da
guesto punto di vista, le pratiche che ne regolano I’accesso, a volte libero in altri casi
a pagamento. L’opposizione gratuita/pagamento determina due diverse significazioni
del sito, da un lato apparentandolo ai luoghi di culto, dall’altro alle attrazioni
turistiche.

Cio che caratterizza in modo specifico questi luoghi, e li differenzia da tutti gli altri
simili, & un nesso di continuita fra evento e spazio che costituisce la ragion d’essere
stessa della loro musealizzazione: i siti si presentano come tracce degli eventi passati
a cui appaiono connessi da un legame di tipo causale. Pare esservi un rapporto forte e
in qualche misura misterioso fra la morte e il luogo specifico del suo accadere,
qualcosa che sembra dotare per sempre quello spazio di un surplus di senso, di una
particolare potenza evocativa e simbolica. In quel luogo si ritorna, diventa meta di
pellegrinaggio e devozione, lo si contrassegna per distinguerlo da tutti gli altri, come
accade di frequente sulle nostre strade, la dove sono avvenuti incidenti mortali e
dove si continuano a deporre fiori o piccoli oggetti votivi.
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Ci si puo interrogare sul perche si voglia essere nello stesso spazio in cui si sono
verificati eventi tragici e mortali, forse per un bisogno profondo di condividere
qualcosa con le vittime, un desiderio di mettersi non solo “al posto” dell’altro, ma
“nel” posto dell’altro, nel luogo materiale dove I’altro si e fisicamente trovato nel
momento della morte. Se cosi fosse I’aspetto indicale di contiguita con I’evento che
caratterizza il luogo fisico diventerebbe in qualche misura anche parte
dell’esperienza stessa della visita. Qui e dove I’evento é accaduto e qui & dove noi,
come visitatori ci troviamo e facciamo esperienza dell’essere precisamente in questo
luogo. Luoghi che non rappresentano il trauma, ma lo ri-presentano in quella
continuita con I’evento che e parte integrante del loro significato, la ragione della
loro stessa esistenza e il motivo che ci spinge a visitarli.

E proprio la loro natura indicale che rende questi luoghi particolarmente significativi
dal punto di vista di una riflessione semioticamente orientata e ci costringe a
riflettere sulla natura di quei segni particolari che sono gli indici, fra tutti i segni
quelli che hanno piu a che vedere con la realta esterna. Iniziamo da alcune
definizioni che ne da Peirce:

Indice & un Segno la cui virtu di significare il suo Oggetto é dovuta al fatto che
esso ha una relazione genuina con quell’Oggetto, indipendentemente
dall’Interpretante. (Esempi: I’esclamazione ‘ehi’ come indicativa di un pericolo
presente, un colpo alla porta come indicativo di un visitatore) (C.P. 2.92).

Un indice & un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota in virth del
fatto che e realmente determinato da quell’Oggetto [...]. Nella misura in cui
I’Oggetto agisce sull’Indice, I’Indice ha necessariamente qualche Qualita in
comune con I’Oggetto, ed e rispetto a queste Qualita che I’Indice si riferisce
all’Oggetto. L’indice percio implica una specie di lcona, sebbene un’lcona di
tipo peculiare; e non é la pura somiglianza al suo Oggetto che lo rende segno,
ma ¢ I’effettiva modificazione subita da parte dell’Oggetto che lo rende tale
(C.P. 2.248).

Come sappiamo indici, icone, simboli sono sempre presenti e correlati I’un I’altro,
sono modalita di produzione del senso non separabili:

Ogni segno é determinato dal suo oggetto: in primo luogo quando chiamo il
segno lcona partecipando dei caratteri dell’Oggetto; in secondo luogo, quando
chiamo il segno Indice essendo realmente e nella sua esistenza individuale
connesso con l’oggetto individuale. in terzo luogo quando chiamo il segno
Simbolo attraverso la certezza piu 0 meno approssimativa che esso sara
interpretato come denotante 1’oggetto, in conseguenza di un abito. [...] Gli
Indici ci danno positiva assicurazione della realta e della vicinanza dei loro
Oggetti. Ma da tale assicurazione non traiamo alcuna luce sulla natura di questi
Oggetti. Quanto ad un Percepibile esso puo funzionare come Segno in modo
duplice. Quell’orma che Robinson Crusoe trovo nella sabbia, e che é stata
impressa nel granito della fama, era per lui un Indice che c’era una creatura
nell’isola, e nello stesso tempo, in quanto Simbolo, richiamava I’idea di un
uomo (C.P. 4.531).

I segni indicali sembrerebbero dunque quelli che hanno una piu diretta attinenza con
la realta, i piu direttamente legati ad una funzione referenziale del segno. Anche se
naturalmente I’anti-intuizionismo di Peirce ci avverte che nessun sistema semiotico e
una rappresentazione o conseguenza diretta della realtd, ne intrattiene con essa
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alcuna corrispondenza immediata, ma & sempre il risultato di una mediazione
semiotica; quello che chiamiamo realta & I’esito di una costruzione semiotica, a
partire dal livello percettivo. Anche gli indici dunque, come tutti i segni, possono
essere usati per mentire, e questo vale anche per le tracce, gli indicali piu
direttamente coinvolti nei siti del trauma.

5. Per una semiotica della traccia

Cosa significa esattamente che qualcosa é traccia di qualcos’altro? Umberto Eco ha
discusso la natura di questi particolari tipi di segni nel Trattato di Semiotica
Generale (1975), all’interno della sua proposta tipologica che, ricordiamolo, non ¢
una classificazione di segni, ma di modi di produzione, cioe delle pratiche che
presiedono alla produzione dei segni. Eco separa le impronte, insieme ai sintomi e
agli indizi, da tutti gli altri tipi di segni e li costituisce in una classe a parte,
contraddistinta dal particolare tipo di lavoro semiotico necessario alla loro
costituzione: il riconoscimento.

Il riconoscimento ha luogo quando un dato oggetto o evento, prodotto dalla
natura o dall’azione umana, (intenzionalmente o inintenzionalmente), ed
esistente come un fatto in un mondo di fatti, viene inteso dal destinatario come
espressione di un dato contenuto, sia a causa di una correlazione
precedentemente codificata, sia per posizione di una possibile correlazione
direttamente da parte del destinatario (ECO 1975: 289).

La correlazione instaurata dalla funzione segnica nel modo del riconoscimento mette
in rapporto una certa espressione (I’impronta come pura materialita) a un contenuto,
che viene cosi interpretato come la causa che la ha prodotta. Grazie alla natura
causale di questa correlazione, I’impronta acquisisce in sé una sorta di memoria
incarnata dell’agente che la ha provocata e a cui rimanda secondo una modalita
indicale; una volta interpretata come tale, la traccia nella sua materialita reca
testimonianza dell’esistenza passata della propria causa.

Si noti che tale processo e fondato su un atto di interpretazione, e non su una sorta di
naturale ontologia: & I’interprete, e solo lei, a instaurare tale nesso causale, e
naturalmente potrebbe anche sbagliare, o essere ingannata, come sempre puo
avvenire nel mondo dei segni. Non dimentichiamo che Eco sta qui parlando del
modo di produzione per “riconoscimento”, che deve essere appunto istituito da un
interprete, senza il cui “lavoro interpretativo” la traccia non esisterebbe nella sua
dimensione segnica. Non a caso, nella citazione precedente, Eco usa una espressione
assai particolare: dice infatti che il riconoscimento ha luogo quando un elemento
viene inteso dal destinatario come espressione di un dato contenuto, non perché lo
sia in modo oggettivamente dato, ma appunto in quanto “inteso come tale”. Su questa
distinzione si gioca un effetto di senso molto importante nel caso dei luoghi che
stiamo qui esaminando.

Estendendo infatti queste considerazioni ai nostri siti, potremmo dire che in essi il
passato si rivela a noi non come semplice ricostruzione o rievocazione, come avviene
di norma in tutti i musei o memoriali, ma come qualcosa di molto piu cogente perché
percepito come causalmente connesso a cid che vediamo®; i siti in quanto

! Su questo punto cfr. anche Putnam 1994.
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componenti essenziali dell’universo traumatico che li ha prodotti funzionano come
indici di quell’evento e ne recano cosi testimonianza attraverso il tempo.

Aspetto qualificante delle impronte e, come abbiamo appena visto, il loro essere
segni per riconoscimento: cio significa che esse diventano segni solo nel momento in
cui sono riconosciute come tali da qualcuno. In assenza di tale attribuzione,
un’impronta non esiste come entita semiotica, & solo “una cosa” fra le altre, “un fatto
in un mondo di fatti”, per usare le parole di Eco, sprovvista di qualungue significato.
Un’impronta lasciata sulla sabbia, se non riconosciuta come tale, non € nulla, solo
qualcosa che la prima onda spazzera via senza lasciare memoria, senza lasciare,
appunto, traccia. «Le impronte non sono segni ma oggetti inseribili in una funzione
segnica» (lvi, 290).

Dobbiamo a questo punto constatare che “impronta” € un termine ambiguo che puo
significare due cose diverse: da un lato significa impronta-oggetto, priva di qualita
semiotica, dall’altro invece impronta-segno, associata ad una causa e inserita in una
funzione segnica. Propongo allora di separare le due nozioni distinguendo fra
impronte e tracce: le impronte sono le entita materiali che precedono il
riconoscimento; le tracce sono le impronte riconosciute. Le impronte sono “cose” —
per I’esattezza sono la base materiale che fornira la sostanza dell’espressione alla
funzione segnica che il riconoscimento andra ad instaurare — le tracce sono entita
semiotiche, oggetti immediati nei termini di Peirce. Il lavoro di riconoscimento, che e
sempre una pratica interpretativa, opera una sorta di “miracolosa” conversione dal
mondo delle cose al mondo dei segni: cid che prima era pura materialita senza
contenuto si trasforma in segno.

Ma che tipo di segno & una traccia? In realta una traccia e molto piu di un segno, se si
intende con segno una semplice unita di contenuto, perché nel momento in cui noi
“riconosciamo” un’impronta come traccia, attiviamo un quadro interpretativo
estremamente complesso, una vera e propria narrazione dotata di attori, programmi
narrativi, finalita, valori: chi ha prodotto quella traccia? Perché? Quando? A qual
fine? Cosa stava facendo? In che situazione si trovava, che emozioni provava, era
affannato e di corsa o tranquillo e sereno? Ogni traccia ci racconta una storia
complessa, &€ quindi sempre una traccia-testo, almeno potenzialmente. Come scrive
Eco:

una traccia non da luogo alla semplice significazione di una unita di contenuto
(un gatto, un soldato nemico, un cavallo), ma a un vero e proprio discorso (“un
cavallo e passato di qui, tre giorni fa, andando in quella direzione™) e pertanto la
traccia e di solito un testo (Ibidem).

La storia che quei testi complessi che sono le tracce ci raccontano non é altro, a ben
vedere, che la storia della loro stessa produzione.

Se le tracce non coincidono con le impronte ma sono testi complessi risultato di un
atto di riconoscimento, cio significa che le tracce non rinviano naturalmente al
proprio significato. Come si arriva, infatti, alla traccia? Cosa istituisce la relazione
fra I’oggetto-impronta (Espressione) e la sua causa (Contenuto)? La traccia € il
risultato di una pratica interpretativa la cui causa, come ricorda Eco, € “inferita per
abduzione”, quindi sempre con un certo margine di incertezza dato che le abduzioni
possono anche essere fallaci. Il nesso causale a cui la traccia allude € I’esito di un
processo indiziario sempre incerto e mai garantito, che, come tutti i processi
indiziari, apre fra evento e segno uno spazio di possibilita che € al tempo stesso
spazio di semiosi ma anche spazio di possibile menzogna. E questo un punto delicato
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e fondamentale: il nesso causale instaurato dalla traccia non ha nulla di
essenzialistico e naturale; esso, come abbiamo gia ricordato piu sopra, € il risultato di
un’attivita interpretativa del destinatario che, nel momento in cui assume che un dato
oggetto sia traccia di qualcosa, di fatto instaura quel nesso causale che il segno
sembra presupporre. Il termine “riconoscimento” non e qui da intendersi come il
riconoscimento di una relazione oggettiva gia data, ma va piuttosto inteso come
un’attivita ricostruttiva e semiotica che pone quella realta come tale.

Da ci0o consegue che indici e tracce, come tutti i segni, possono mentire, 0 meglio,
possono essere usate per mentire. O facendoci credere il falso, credere cioe che esista
un nesso causale fra un segno e un evento anche quando tale nesso non sussiste, 0
suggerendo una storia diversa da quella effettivamente accaduta, come nell’esempio
suggerito da Eco di un uomo che cammina all’indietro per trarre in inganno sulla
direzione del proprio movimento. Le tracce, dunque, possono essere manipolate,
falsificate, riscritte.

Vediamone un esempio. Il 2 agosto 1980, alla stazione di Bologna esplode una
bomba che uccide 85 persone e ne ferisce oltre 200 distruggendo interamente
un’intera ala dell’edificio. Fra le varie opzioni possibili di ricostruzione, si decide per
un restauro en identique, e la stazione viene rifatta esattamente com’era (Figure 1 e
2).

(FIG. 2) La stazione oggi
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Salvo per un particolare. Per commemorare la strage viene mantenuto, nella sala
d’attesa, il cratere dove era originariamente stata collocata la bomba (Figura 3)
sormontato da una lastra con i nomi e I’eta di tutte le vittime. Il cratere costituisce
una traccia, nel senso precedentemente definito, che rinvia causalmente alla bomba.

(FIG. 3) Il cratere della bomba

A fianco del cratere, viene praticata nel muro una grande breccia, chiusa da una
vetrata (Figura 4) che allude figurativamente all’esplosione.

(FIG. 4) La breccia nel muro
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Naturalmente lo squarcio nel muro non é autentico, & una ricostruzione a posteriori:
tutta I’ala sinistra della stazione dove era esploso I’ordigno era andata completamente
distrutta e di quel muro erano rimasti solo polvere e detriti. La breccia é stata una
scelta commemorativa operata durante la ricostruzione, quando si decise di
mantenere il cratere, in parte comunque modificato, e di affiancarvi una simbolica
ferita nella parete adiacente che alludesse all’esplosione.

Abbiamo qui accostate una traccia autentica (il cratere) ed una traccia falsa costruita
a posteriori (la breccia). Da un punto di vista rigorosamente filologico, solo il cratere
ha una natura autenticamente indicale, ma molti viaggiatori distratti non lo sanno, o
non lo notano, e considerano autentici resti entrambi gli elementi, pur sapendo,
spesso, che tutta quella parte della stazione era andata distrutta. Ma la colpa non é
solo del viaggiatore distratto. Vi & un’interessante ragione semiotica in questa facilita
a confondere tracce vere e tracce false. Come abbiamo visto le tracce non sono segni
isolati ma testi complessi. Ora in un testo il significato di ogni singolo elemento é
interconnesso con gli altri elementi e integrato all’interno di una struttura testuale che
ne regola il funzionamento complessivo. In altri termini, un testo puo essere pensato
come un sistema olistico con una sua totalita significante, in cui il senso delle singole
componenti & governato dall’insieme ed & determinato dalle relazioni fra le varie
parti. Anche un sito 0 un monumento puo essere visto sotto questo profilo come un
testo integrato, in cui ogni elemento é connesso agli altri e da questi ricava il proprio
senso. E questo e proprio quello che capita nel nostro caso: cratere e breccia entrano
in una relazione di reciproca implicazione in cui si realizza un trasferimento di
proprieta semantiche da un elemento all’altro, tale da costituire un insieme di senso
unitario. In particolare il cratere trasferisce alla breccia il suo carattere indicale,
“cedendo” a questa una componente semantica veridittiva. Anche se spurio sul piano
della ricostruzione filologica della verita, il risultato assume un carattere di
autenticita sul piano del significato complessivo del luogo.

Il caso della stazione di Bologna mostra assai bene come spesso i siti del trauma si
presentino come luoghi ibridi, dove tracce autentiche e tracce ricostruite,
reinterpretate o addirittura falsificate sono inestricabilmente connesse. Dobbiamo
allora rinunciare all’idea di autenticita su cui pareva fondarsi la particolare “aura”
che emana da questi luoghi?

6. Gli effetti di autenticita: dall’ontologia alla semiotica

Il concetto di autenticita puo giocare ancora un ruolo importante nel definire il senso
dei nostri siti, a condizione pero di riformularlo svincolandolo nettamente da ogni
ipoteca naturalizzante a fondamento ontologico. Alla nozione sostanzialistica di
autenticita occorrera sostituire quella di effetti di autenticita, effetti di senso
instaurati dal duplice processo semiosico di produzione da un lato e interpretazione
dall’altro.

La riformulazione implica uno spostamento dal piano dell’ontologia a quello della
semiotica, dall’essere al significare, o forse meglio, dall’essere al credere. Si tratta,
infatti, di passare dai fatti alle credenze condivise riguardo ai fatti, che altro non sono
che il significato che vi attribuiamo: cid che ci interessa non € qui “la natura delle
cose” ma il senso che esse hanno per noi.

In questo modo I’autenticita diviene I’esito di una costruzione interpretativa, non il
suo punto di partenza; I’ancoraggio indicale della traccia una proprieta attribuita al
luogo, piu che una proprieta del luogo. Quella che abbiamo definito “aura” dei siti
cessa di essere funzione delle caratteristiche fisiche o geografiche o morfologiche
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considerate in sé¢, ma discende in primo luogo dal fatto che noi sappiamo, o crediamo
di sapere, che i, in quel luogo, € successo qualcosa di terribile, qualcosa che altrove
puo essere forse rappresentato o evocato, ma che nel luogo del suo accadere ci si
ripresenta con una diversa potenza, ci si dispiega riattualizzato nel presente.

E questa d’altronde la lezione che ci viene da tutta la riflessione semiotica, da Eco
(1990, 1997) a Prieto (1991), che a lungo si e interrogata sulle problematiche
dell’autenticita e del falso. Senza entrare troppo nel merito di quel dibattito, bastera
qui ricordare che le conclusioni, pur nella diversita degli approcci, portano in una
stessa direzione: I’autenticita € la risultante di un’attribuzione culturale all’oggetto,
costruito per contrattazione e negoziazione (ECO 1997), o manifestato dai discorsi
che lo “accompagnano” (PRIETO 1991) e ne attestano la tradizione.

Leggere I’autenticita in questa chiave, come esito di un processo di attribuzione di
senso, significa pensarla come il punto di incontro e convergenza di due
complementari strategie: strategie enunciazionali di costruzione dell’oggetto come
autentico, e strategie interpretative di condivisione di tale attribuzione.

Gli effetti di autenticita si prestano cosi ad essere interrogati secondo un doppio
sguardo: da un lato come una retorica dell’autenticita iscritta nel sito; dall’altro come
una attribuzione di credenze da parte del visitatore. In primo luogo, infatti, il museo
costruisce effetti di autenticita mediante una serie di differenti strategie
d’enunciazione che vanno dalle scelte espositive — ad esempio gli oggetti personali
appartenuti alle vittime assunti come prove di autenticita — fino al percorso previsto
per la visita, spesso costruito seguendo un crescendo passionale che intende
enfatizzarne I’effetto di autenticita.

Costruiti e iscritti all’interno dei testi-sito, gli effetti di autenticita attivano d’altro
lato strategie interpretative specifiche e mobilizzano le credenze dei visitatori,
facendo percepire il luogo come autentico. Questa attribuzione di senso investe a sua
volta la dimensione socio semiotica delle pratiche d’uso, dalle visite turistiche ai
rituali commemorativi. E perché si crede nell’autenticita di questi luoghi che essi
diventano oggetto di visita e di altre pratiche memoriali specifiche: la creduta
autenticita della traccia, vera o presunta che sia, fonda il valore testimoniale dei siti
del trauma.

Si spiega cosi perché, ad esempio in Cile, vengano aperti al pubblico, e visitati, siti
totalmente anonimi, che non conservano piu alcuna traccia degli eventi passati. In
Cile, come in Argentina, durante le dittature militari che per lunghi anni hanno
dominato questi paesi, venivano spesso utilizzati come luoghi di detenzione e tortura
edifici anonimi, appartamenti, garage, villette alla periferia delle citta che non
possedevano nessuna caratteristica distintiva, indistinguibili dalle normali abitazioni.
Non solo, ma la maggior parte di questi luoghi, dopo la fine della dittatura, tornarono
ad essere utilizzati per scopi civili e tutte le tracce degli orrori ivi perpetrati furono
rimosse. Tuttavia, con il consolidamento delle democrazie in questi paesi e la
conseguente riscoperta del valore memoriale dei siti, questi luoghi sono stati
trasformati in musei e memoriali, e sono oggi inclusi in speciali tour della memoria,
segnalati sulle guide turistiche e regolarmente visitati. Dal momento che essi sono
indistinguibili da qualunque altro normale appartamento o villetta, cio che li
contraddistingue, e li rende meta di pellegrinaggi e visite, & cio che noi sappiamo in
relazione alla loro connessione con i passati eventi traumatici. E la credenza che un
simile legame sia esistito un tempo che rende questi luoghi diversi da qualsiasi altro
museo della memoria e ne costituisce il particolare potere evocativo. In un certo
senso questi siti dimostrano anche come la distinzione fra aspetti materiali e aspetti
immateriali del patrimonio memoriale (il cosiddetto tangible e intangibile heritage),
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oggi molto in voga, sia alquanto problematica. Ogni luogo della memoria € insieme
spazio materiale e spazio mentale, paesaggio fatto di “cose” e di valori in esse
inscritti.

Quasi sempre nei siti del trauma, a partire da un primo nesso causale con I’evento, il
luogo é stato poi ricostruito, modificato, alterato e in parte perfino delocalizzato, ma
continua a produrre un effetto di autenticita indicale che lo connette all’evento
traumatico. E come se il primo nesso fra spazio ed evento, anche se successivamente
alterato in forme a volte macroscopiche, producesse una cessione di senso veridittivo
a tutto il sito, autenticandolo per cosi dire, non diversamente da quanto accade nel
caso della breccia nella stazione di Bologna.

Parlare di effetti di autenticita sposta la problematica dal piano dell’essere a quello
del credere, mostrandone la natura inerentemente costruita: che un certo sito sia
“davvero” autentico importa meno del fatto che sia creduto tale, cioé semioticamente
costruito come autentico.

In questa prospettiva diviene poco pertinente chiedersi quanto i siti effettivamente
mantengano della loro struttura originaria, e quanto invece siano stati modificati,
trasformati, manomessi. Per quanto queste interrogazioni siano rilevanti da un punto
di vista storico, archeologico e perfino legale, esse diventano meno cruciali in una
prospettiva semiotica in cui cido che interessa & soprattutto il senso socialmente
costruito e condiviso che i luoghi assumono, non meno “reale” e cogente se pure su
di un piano piu simbolico. Anche gli effetti di senso sono reali, non meno reali della
realta stessa.
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